“返老還童”？聽著像是仙界的事情，

和普通人有什么關系。

但是在硅谷這樣事情就發生了。

作者-韓 編輯-韓

硅谷的富豪布萊恩·約翰遜，

聽說年輕血液能讓人“返老還童”，就投入百萬，

拉上兒子和父親，搞了個三代同堂的“換血”實驗。

完成換血視頻

01

布萊恩·約翰遜此人，

在45歲時生活本頗為順遂，然其心有不甘。

人到中年，眼角的皺紋一天比一天深，

跑個步都喘得不行，他心里就有點發毛。

誰不想多活幾年，多享受點人生呢？

2021年，47歲的他就開始了他的藍圖計劃，養生是第一。

他早就聽過一些傳聞，

說年輕人的血能給老家伙的身體帶來點活力。

這念頭在他腦子里轉了好久，終于有一天，

他覺得自己不能光想想，得干點啥。

于是，他將主意打到了兒子塔爾梅奇的身上，

并且順手把老爸理查德也拉了進來。

這一家子三代人，就這么被他拽進了這場“換血”大冒險。

2023年5月，他帶著兩人直奔實驗室，

開始了這場瘋狂的實驗。

他不是隨便玩玩，他是真信，在6個月內還進行了6次實驗。

這“換血”聽著挺科幻，其實干起來也沒啥花里胡哨的。

整個過程聽著有點像家庭版的血液大循環，

可布萊恩覺得，這就是他跟衰老開戰的第一槍。

為了此事，他每年耗費200萬美金，

雇傭了一個私人醫療團隊，每日密切關注他的身體數據。

血漿輸完，他還得定期測心率、血壓、細胞活性啥的，

生怕漏掉一點變化。

他相信，年輕血液里肯定有啥東西，

能讓他的身體重新活過來，哪怕科學界還沒完全搞明白。

其實，布萊恩這想法也不是憑空蹦出來的。

早在20世紀50年代，

科學家克萊夫·麥凱就曾以老鼠為對象做過類似實驗。

他將年輕老鼠與老老鼠的血管相連，

竟發現老老鼠的肌肉和肝臟似乎真的變得年輕了些許。

到了2008年，斯坦福大學的團隊又把這事兒翻出來研究，

發現年輕血液能讓老鼠的肌肉細胞分裂得更快。

這些實驗給了布萊恩不少底氣，他覺得老鼠能行，人沒準也行。

可這事兒沒那么簡單。

FDA，也就是美國管藥品的機構，

2019年就跳出來潑冷水了，說這種年輕血液輸血風險不小，

可能讓人感染病菌，還可能把免疫系統搞亂，效果也沒啥硬證據。

他們還點名批評那些賣血漿的公司，

說這玩意兒貴得離譜，根本不靠譜。

布萊恩當然知道這些警告，可他壓根不care。

他有錢有團隊，用的設備和血源都經過嚴格篩選，

覺得自己能把風險踩在腳下。

在他眼里，這不是冒險，是給自己買了個未來。

03

“換血”不過是布萊恩抗衰老計劃的一個部分，

他的身體宛如一臺精密的機器。

每天早上五點，他準時爬起來，

先跑一小時高強度運動，把汗出透了再停。

接著是早餐，一堆定制的素食，

卡路里精確到1977卡，連多一口都不行。

下午他還會去做冥想，晚上泡個冷水浴，

睡前還得戴上藍光眼鏡，防著屏幕傷眼睛。

他甚至連呼吸頻率都得記下來，生怕哪天漏了數據。

這家伙還定期測自己的生物年齡，

看看是不是真比45歲年輕了幾歲。

塔爾梅奇和理查德雖然也參與了“換血”，但沒他這么瘋。

兒子還是照常上學，抽完血就當沒事兒人，

老爸理查德退休在家，偶爾配合一下就行。

布萊恩不一樣，他是真把這當成了人生頭等大事，

每天都在跟時間較勁，恨不得把每秒鐘都榨出點青春來。

04

此事一經傳出，眾人反應頗為熱烈。

有人覺得布萊恩是個天才，敢拿自己做實驗，

說不定真能找出抗衰老的路子。

還有人覺得他就是個有錢燒得慌的怪咖，

拿家人的血瞎折騰，遲早把自己玩崩了。

科學界也吵得不可開交，有人說年輕血液確實有點用，

能修點細胞，可要真返老還童，

太難了，輸點血漿根本不夠。

布萊恩倒是不管這些，他覺得自己身體變好了，

精神頭足了，皮膚也緊實了點。

布萊恩還在網上曬數據，

說自己的生物標記比同齡人年輕了十歲。

這些話聽著挺帶勁，可沒人能真去驗驗，

畢竟他這實驗全是他自己團隊搞的，外人只能看看熱鬧。

他也不在乎別人信不信，

反正他覺得自己走在人類未來的前沿，

哪怕只是個試驗品，也值了。

布萊恩這事兒干得太高調，引起了科學界和富人的關注。

科學界沒閑著，加州大學的研究者說，

年輕血液可能有點用，但沒那么神，

調整身體信號通路加上點催產素，

可能比輸血靠譜。

布萊恩聽不聽這些不管，他只信自己的感覺，

覺得自己已經摸到了抗衰老的邊兒。

以后咋樣，誰也不知道，可他這故事，

絕對讓不少人開始琢磨，人類到底能不能逆著時間走。

去年的時候他還做DNA編輯，想通過醫療手段做到永生，

注射脂肪和膠原蛋白，但是這些并沒有效果，

花了那么多錢，他最終還過敏了。

盡管他在進行著他的DNA注射，

他的衰老程度還是和普通人差不多。

05

但是值得一提的是，布萊恩的生活態度還蠻好，

他為了身體的健康，每天規律的生活，

膳食的搭配倒是值得人學習。

受他的影響，世界各地還出現了“Don't die”組織，

他們踐行布萊恩的生活方式，

包括飲食、運動，連睡眠也按照他的計劃。

合理飲食、運動、睡眠雖不能讓人返老還童，

但是對身體健康還是有好處的。

信息來源：
1、Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever Netflix
2、《55億賣掉公司后，45歲男富豪每年花1000萬、雇30個醫生，實現返老還童》一條
3、《奧布里·德·格雷博士采訪布萊恩·約翰遜：年齡逆轉藍圖》
4、歲富豪不想變老，竟用17歲兒子的血漿給自己換血!更狠的是.....：上觀新聞