在中世紀的英倫大地，流傳著一段神秘而古老的傳說：英國君主擁有神授之力，能透過觸碰驅除民間惡疾——這被世人稱為「王者之觸」（The Royal Touch）。此儀式從中世紀延續至文藝復興時期，國王的一雙手，不只是權力的象征，更是一道來自天界的祝福。

由《每日郵報》制作的podcast：《女王、國王與陰險之人》（Queens, Kings, and Dastardly Things），在最新一集中邀來英國皇室傳記作家哈德曼（Robert Hardman）與歷史學者威廉斯（Kate Williams）揭開這段令人難以置信的神話：王者之手的神圣治愈力。在那個瘟疫橫行、民不聊生的時代，「淋巴結核」（scrofula）肆虐人間，患者脖頸上浮現紫藍色腫塊，潰爛流膿，仿佛遭受詛咒。這種病多見于貧苦百姓，源于未經消毒的牛奶與營養不良。但即使在無藥可醫的黑暗年代，某些人卻奇跡康復，而這奇跡的源頭，竟來自王室之手。

這項傳統始于10世紀圣王愛德華（Edward the Confessor）時期，相傳他曾為一名患病婦女覆手施治，并用水為其畫上十字圣印。據說，國王親手按壓腫塊，竟抽出膿液與蠕蟲，最后奇跡般地治愈了她。群臣與百姓對此驚呼不已，認為此乃上帝的恩寵，賦予王者神圣之力的證明。

歷代君王延續此儀式，無論是暴君亨利八世還是優雅的伊麗莎白一世，都曾親手觸碰病患潰爛的傷口，宛如傳說中的神祇親自下凡，將痛苦化作祝福。百姓從各地遠道而來，只為求得君王的圣手一觸，祈愿能從痛苦中獲得解脫。威廉斯指出，這項儀式具有矛盾之美：「人們相信疾病可由觸碰傳染，卻同時相信觸碰也能治愈。」這份信念讓「王者之觸」不僅成為信仰的象征，也成為王權神圣不可侵犯的實體展現。

然而，隨著歷史推進，這神秘習俗終于走向終結。最后一位實行「王者之觸」的，是17世紀無子而終的安妮女王（Queen Anne）。在她逝世后，來自德國的漢諾威王朝繼承王位，這些務實的外來君主對英倫的奇幻儀式毫無興趣，自此，「王者之觸」成為過往神話。