33歲，她扭傷腰癱瘓，遭遇丈夫變心與羞辱，要強的她，忍痛復健，奇跡般康復了。可沒想到，49歲一個變故，她竟一夜白發再次癱瘓。

她傷心欲絕，女兒兩句話點燃她的模特夢，克服萬難又重新站了起來。
“身有傷疤，滿頭白發，這樣不完美的我，做模特能行嗎？”可站在舞臺上她忐忑不安，誰知她竟收獲驚喜的事業和甜蜜愛情。
她叫于書，一個遼寧大媽。
她是幸運的，從小被父母家人捧在手里心，天生美麗的容顏，傲人的身材，優雅的氣質，不俗的學識和談吐。
可她又是不幸的，聽從家人安排放棄模特夢，從事普通安穩的工作，結婚生子。
為了家庭她辭去工作，舍棄夢想，全心全意在家做家庭主婦。
可很快命運就給她來了一個重錘，先是丈夫變心，接著她在做家務時扭傷，腰椎錯位癱瘓在床，更要命的是丈夫羞辱她：“你會什么？你就是個廢人。”
她氣得發抖，傷心欲絕，母親聞訊趕來把她和孩子接回娘家，四處奔波帶她找醫生治療。
為了逃離那段窒息的婚姻，為了給自己一個新的開始，為了所愛的父母和孩子，她咬緊牙關，一遍遍地進行復健訓練，哪怕衣服濕了一件又一件，她都不給自己偷懶。
終于，她戰勝了病魔，重新站立起來。
然而，生活的挑戰并沒有就此結束。

為了盡快離婚，于書帶著兩個孩子凈身出戶，靠打零工勉強維生。
當她好不容易攢了點錢開了個小店，生活有所好轉時，命運卻再次揮下重錘。
49歲那年，她的父親突然離世，讓她懊悔未能及時盡孝，還沒從喪父的陰霾中走出來，她突發腦梗二次癱瘓，一夜之間，她的青絲就成了雪白。
面對鏡中憔悴的容顏，她萬念俱灰。
“媽，你總說為我活著，可我想看你為自己活一次！” 16歲的女兒緊握著她的手，淚眼婆娑。“媽，你不是一直想當模特嗎？大連有個中老年模特班，你去試試吧！” 女兒的話，像一道閃電，劈開了她黑暗的世界。
那個深埋在心底的模特夢，再次被點燃。
她再次開始艱難地復健，再次站了起來。
她用繩子綁住雙腿練習站立，墻上貼滿超模卡門·戴爾的照片。
鄰居議論“瘋婆子”，她卻笑答：“前半生為別人活，后半生我要做自己的光。”
歷經300多個日夜，她顫巍巍地站了起來，鏡子里的白發女人眼神灼灼，仿佛涅槃重生。
2011年，51歲的于書走進大連中老年模特班。4小時往返車程、旁人的譏笑“老骨頭還想當時髦精”，都沒能阻擋她。
為了練出挺拔姿態，她頭頂書本貼墻站立三小時；為糾正步伐，她在寒冬的雪地里反復走直線。
2015年遼寧春晚選拔時，編導在人群里一眼看中銀發如雪的她：“我要的就是這份歷經滄桑后的從容！”
當她身披墨綠色旗袍踏上舞臺時，聚光燈下的每一步都像在叩擊命運：“49歲癱瘓又怎樣？白發又怎樣？”節目播出后，“白發模女”刷屏網絡。
網友驚嘆：“原來皺紋與華服可以如此相配！”
2016年，于書創辦形體培訓班，學員從癌癥患者到家庭主婦，她告訴每個人：“美與年齡無關，只關乎你敢不敢掙脫枷鎖。”
同年，她遇見靈魂伴侶遇天斌。這個男人曾因破產眾叛親離，卻在于書的T臺視頻下留言：“你讓我相信，人生低谷后還有高峰。”

2021年北京時裝周上，61歲的于書壓軸登場。銀發飛揚，紅裙迤邐，她走出比年輕時更鏗鏘的臺步。
謝幕時，她對著鏡頭說：“女性真正的覺醒，是從停止自我貶低開始的。白發、皺紋、傷疤，都是時光頒發的勛章。”
結語：
于書的故事告訴我們：人生沒有永遠的低谷，只要心中有夢，永不放棄，即使滿頭白發，身有傷痕，也能活出屬于自己的精彩。年齡不是限制，經歷是勛章，勇敢追夢，你也能成為自己的光！