蔡徐坤贏了。

一場耗時近兩年的拉鋸戰，終以勝訴收尾。造謠者“超能攝影陽陽”與“懂瓜呱”低頭認錯，不僅手寫道歉信，還登上《上海法治報》。賠償金？他直接捐了——不是為了錢，只為正義落地有聲。

對蔡徐坤來說，是沉冤昭雪；對網絡來說，是一個清晰信號——謠言，有代價。

2023年，一眾娛記披著“爆料人”外衣，甩出幾張圖、編排幾段詞，就開始指控蔡徐坤“私生活混亂”。照片真假混剪，言辭斬釘截鐵，造謠者忙著收流量，網友忙著吃瓜，人設不倒就不罷休。

而圖片中涉及的當事人很快出面否認——與蔡徐坤毫無關聯。可辟謠的聲音被熱度吞噬，真相被戾氣掩埋。

蔡徐坤第一時間報警起訴，但法律程序講證據、要時間。而造謠只要嘴皮一動。于是熱搜霸榜、輿論失控、標簽亂貼，他的名字成了流量提款機。

兩年后，法院的判決書終于落地。污蔑者認罪，網絡還他清白。但這一路走來，成本太高，等待太久。

央視也在同一天報道：相關部門正持續整治這類低俗造謠行為。蔡徐坤案中那幾個造謠者的名字，赫然在列。

這不是孤案。造謠的模板已經量產成套路：

比如上個月，網民徐某用AI拼湊爆款關鍵詞——“頂流明星”“境外豪賭”“輸光十億”，捏造出某明星在澳門連賭7天、抵押豪宅的狗血故事，圖文并茂，瞎編亂造。

網友瞬間點燃，從周杰倫猜到黃曉明，一個比一個真。

最終？徐某被行政拘留8日，草草收場。

但這波“瓜”早已滿網飛，傳播者卻無感，繼續下一輪。

現在的謠言，不再是無意誤傳，而是蓄意設計。從“內部消息”到“圖說故事”，再到“直播爆料”，整套流水線精密運作，哪怕翻車也能秒刪改口，下次繼續。

“超能攝影陽陽”正是如此。他不是第一次造謠，也不會是最后一次。有恃無恐，不知悔改。娛樂圈的八卦賬戶，有多少就是靠這種“造謠-火了-刪帖-等下個瓜”的節奏活著？

諷刺的是，公眾人物在這場博弈中竟成了“弱勢群體”。造謠者在暗地丟雷，他們卻必須站到陽光下一一拆解，拖一人、毀一劇、斷一線，全憑幾張P圖、幾句語焉不詳的“聽說”。

辟謠的成本高到荒謬。職業被耽誤，團隊被誤傷，聲譽被碾壓，只因為晚了一步“出面澄清”。

寧浩的《紅毯先生》里，劉德華飾演的角色也曾無助地說出那句：“真相不是這樣的。”而他得到的回應只有：“真相不重要。”

這句話，比謠言更可怕。

被謠言傷害的從來不止明星。

普通人呢？一樣。

有人只是和長輩拍了藝術照，就被編排成“傍大款”；有人照片被盜用，被寫成“女海王”，開房百人、揮霍男友錢財，直到她不得不曬出身份證，一條條駁斥——這不是她的名字，不是她的學校，不是她的人生。

最惡毒的不是編故事，而是逼你“自證清白”。

而AI的介入，讓謠言制造變得更快更容易。一張假圖，一段配文，就能炮制八百個版本的“事實”。真相永遠慢一步，而傷害早已發生。

蔡徐坤耗了兩年才打贏官司，那普通人又能靠什么？

國家這幾年確實在下狠手。公共領域造謠，已經動輒行政拘留、刑事處罰。但針對個人的造謠，還遠遠不夠。

一個造謠者道個歉就能全身而退？那受害者遭的難，誰賠？

別講道理了。道理沒有用，真正有用的，是法律介入，是罰款、判刑、登報、道歉，一個都不能少。

蔡徐坤維權是一個標志。也是一次警告。

再看看之前那個取快遞被造謠的谷女士，不僅讓造謠者落淚認錯，還判了誹謗罪、緩刑兩年。

這才是該有的樣子。

讓這些動嘴造謠的，在法律面前閉嘴。

我們需要更多像蔡徐坤、谷女士這樣不肯忍的人。也需要一個更干凈的輿論場，不是為誰開脫，而是為每個人撐起一把傘。