1973年12月的冬天，寒風刺骨，我背著簡單的行囊站在公社大院門前，胸口別著那朵大紅花在風中微微顫動。

母親用粗糙的手最后一次為我整理衣領，她的眼睛紅紅的，卻強忍著不讓淚水落下。

"志遠，到了部隊好好干，別給咱老陳家丟臉。"父親站在一旁，只是重重地拍了拍我的肩膀，那手掌的溫度透過棉襖傳到我身上，我知道那里面藏著他說不出口的驕傲與期許。

那天清晨，公社里百余名新兵集結完畢，我們排著并不整齊的隊伍，在鄉親們的歡送聲中步行前往縣城的火車站。

十八歲的我走在隊伍中間，聽著前后傳來的興奮交談聲，心中既緊張又期待。腳下的黃土地凍得硬邦邦的，每一步都發出清脆的聲響，像是在為我們送行。

路過村口那棵老槐樹時，我忍不住回頭望了一眼生活了十八年的村莊，炊煙正從各家各戶的煙囪里裊裊升起，我知道那其中有一縷是來自我家的灶臺。

縣火車站的月臺上擠滿了送行的人群，我們這些穿著嶄新軍裝的小伙子被推擠著上了一列老舊的悶罐車。

鐵門"咣當"一聲關上時，車廂里瞬間暗了下來，只有幾處縫隙透進微弱的光線。

車廂里沒有座位，我們或站或坐，背包就是唯一的依靠。

隨著汽笛長鳴，車輪開始緩緩轉動，有人帶頭唱起了《團結就是力量》，很快整個車廂都跟著吼了起來，歌聲蓋過了鐵軌的轟鳴。

我靠在冰涼的鐵皮車廂上，看著光線從縫隙中一閃一閃地掠過，心里想著不知這列車會把我們帶向何方。

三天兩夜的顛簸后，我們終于到達目的地。轉乘軍用卡車時，天空飄起了雪花，我們擠在敞篷車廂里，凍得直跺腳，卻依然興奮地打量著這個即將生活多年的陌生地方。

卡車駛入滎陽軍營大門時，天色已晚，雪花在探照燈的光柱中飛舞，像是無數銀色的蝴蝶。

營房整齊排列，遠處傳來此起彼伏的口號聲，一切都顯得那么新鮮而莊嚴。

第一頓飯是二兩米飯配咸菜，炊事班班長是個滿臉胡茬的老兵，扯著嗓子喊："新兵蛋子們，管夠！"

我們狼吞虎咽地吃著，熱氣騰騰的飯菜下肚，長途跋涉的疲憊似乎一掃而空。睡在集體宿舍的木板床上，聽著周圍此起彼伏的鼾聲，我摸著嶄新的軍被，心里默默發誓一定要在部隊干出個樣子來。

新兵連的三個月是刻骨銘心的。天不亮就被哨聲驚醒，寒冬臘月里用刺骨的冷水洗臉，然后是全副武裝的五公里越野。我的膠鞋在雪地里發出"咯吱咯吱"的聲響，呼出的白氣在眼前凝結又消散。

訓練場上，班長嚴厲的呵斥聲不絕于耳："陳志遠！你的槍端平了嗎？"

"陳志遠！正步腿抬高點！"我的手掌磨出了血泡，膝蓋在水泥地上磕得青紫，但我咬著牙一聲不吭。

晚上躺在被窩里，渾身酸痛得像是散了架。

我的轉機出現在第二個月。那天連里要出黑板報，指導員問誰會寫字，我猶豫著舉起了手。

我從小跟著村里的老先生練過幾年毛筆字，雖然不算什么書法家，但一筆一畫還算工整。

當我站在小板凳上，用粉筆在黑板上寫下"提高警惕，保衛祖國"八個大字時，周圍響起了一片贊嘆聲。

指導員拍著我的肩膀說："好小子，深藏不露啊！"從那以后，連隊的黑板報就成了我的固定任務，我也因此漸漸在連隊里有了點小名氣。

新兵連結束時，我被評為優秀新兵，被分配到三連擔任戰士。下連隊的第一天，連長趙鐵柱站在隊列前訓話，他個子不高，但站在那里就像一根鐵釘，聲音洪亮得能震落樹上的積雪："三連是英雄連隊，在朝鮮戰場上立過集體一等功！你們這些新兵蛋子別給我丟臉！"

我挺直腰板，感覺胸中有一股熱血在沸騰。

在三連，我繼續負責出黑板報，漸漸成了連里的"文化人"。

1975年2月，連部文書調走，連長和指導員商量后，決定讓我接任這個職務。"陳志遠，從今天起你就是連部文書了，"趙連長把一串鑰匙交到我手里，"武器裝備登記、文件傳達、會議記錄，這些都要清清楚楚，明白嗎？"

我敬了個標準的軍禮："保證完成任務！"

當文書的日子比當戰士更加忙碌。每天天不亮就要起床整理連隊日志，晚上常常要加班到深夜處理文件。

連部的煤油燈下，我的影子投在墻上，隨著火焰的跳動而晃動。趙連長是個嚴厲的人，文件上有一個錯別字都會被他用紅筆圈出來，然后把我叫去訓一頓。

但我知道他是為我好，所以每次都認真改正，漸漸地，我寫的報告很少再被退回重寫了。

1975年11月的一天，天空陰沉沉的，到了下午開始飄起雪花。我正在連部整理訓練計劃，突然聽到食堂方向傳來"轟"的一聲巨響，緊接著是玻璃碎裂的聲音和人們的驚呼。

我丟下鋼筆沖出門去，看到食堂門口已經圍了一群人，濃煙從窗戶里滾滾而出。

"都退后！退后！"趙連長撥開人群沖了進去，我緊跟在他身后。

食堂里一片狼藉，灶膛被炸開了一個大洞，磚塊和煤渣散落一地，幸好當時還沒到開飯時間，只有兩個炊事員受了輕傷。

趙連長蹲下身檢查灶膛殘骸，臉色越來越凝重。他突然站起身，厲聲問道："今天誰負責燒火？"

炊事班班長戰戰兢兢地回答："是……是丁杰，新調來的炊事員。"

"把他叫來！"趙連長的聲音像炸雷一樣。

丁杰是個瘦小的四川兵，被叫來時臉都嚇白了。趙連長指著灶膛問："你往里面扔了什么？"丁杰結結巴巴地說："報……報告連長，我就按平常一樣添煤，沒……沒扔別的……"

趙連長不信，親自在灶膛灰燼里翻找，突然他的手停住了，從灰堆里捏起一個變了形的金屬片。我湊近一看，心里"咯噔"一下——那是一顆子彈的殘骸！

連部會議室的空氣仿佛凝固了。趙連長把那枚變形的子彈"啪"地拍在桌上："查！全連徹查！誰私藏彈藥，軍法處置！"我從未見過他如此憤怒的樣子，太陽穴上的青筋都暴了起來。

接下來的三天，全連進行了徹底排查。

我協助趙連長一間間宿舍檢查，一個個戰士詢問。

終于在第三天傍晚，九班的林建軍主動來找連長坦白。

這個平時活潑開朗的山東小伙此刻垂著頭，聲音小得幾乎聽不見："報告連長，是……是我撿的……上周實彈射擊訓練后，我在靶場草叢里發現的...覺得好玩就……就帶回來了……"

"胡鬧！"趙連長一拍桌子，茶杯都跳了起來，"部隊紀律是兒戲嗎？彈藥管理規定你沒學過？"林建軍的頭垂得更低了，眼淚滴在了地板上。

原來是林建軍在實彈射擊結束后，從草叢里撿到的子彈，出于僥幸心理就子彈帶回到班里，還用舊報紙裹起來塞進床頭柜里，班里的同志打掃衛生時誤以為是廢紙，連同子彈一起倒進了垃圾桶里，沒想到這堆垃圾到了食堂，就被丁杰扔進了食堂的灶膛。

當灶火溫度達到一定程度時，子彈被引爆，造成了這起事故。

處理結果很快出來了：林建軍私藏彈藥，嚴重違反軍紀，記警告處分一次；丁杰工作疏忽造成事故，同樣記警告處分。宣布處分決定時，趙連長的聲音低沉而嚴肅："這次事故沒有造成重大傷亡，是你們的幸運。但紀律就是紀律，今天放過小錯，明天就會釀成大禍！"

讓我意外的是，趙連長決定不上報這起事故。"都是好兵，一時糊涂，"他對指導員說，"給他們個改過的機會。"

后來我才知道，趙連長當年當新兵時也犯過錯，是老連長給了他改過的機會，他才有了今天。

那次事件后，林建軍像變了個人，訓練格外刻苦，年底還被評為進步標兵；丁杰則成了炊事班的骨干，他發明的"曲氏節煤法"在全團推廣。

而我對軍隊紀律有了更深的理解——它不僅是冰冷的條條框框，更是一種保護，是對每個戰士生命的負責。

1977年9月，我獲得了去軍校進修的機會。臨行前夜，趙連長把我叫到他宿舍，拿出一瓶珍藏多年的老白干，給我倒了一小杯："志遠啊，到了軍校好好學，別給三連丟人。"

他的眼睛在煤油燈下閃著光，我第一次發現這個鐵打的漢子眼角已經有了皺紋。我們碰杯的聲音在寂靜的夜里格外清脆。

軍校畢業后，我回到部隊升任排長，后來又調到其他單位。

1988年，我從部隊轉業到地方武裝部工作。脫下軍裝的那天，我站在鏡子前久久凝視著自己，十八年的軍旅生涯在臉上刻下了風霜，也在心里烙下了永不磨滅的印記。

如今每當下雪天，我總會想起那個灶膛爆炸的下午，想起趙連長檢查灶膛時專注的背影，想起林建軍坦白時悔恨的淚水。軍隊教會我的不僅是紀律和服從，更是一種責任與擔當。那些同吃一鍋飯、同睡一張鋪的戰友，那些在烈日下揮汗如雨、在寒風中挺立如松的日子，都化作生命中最珍貴的記憶。

有時候我會夢見自己又回到了新兵連，站在隊列里聽著班長的訓斥，或是伏在連部的煤油燈下抄寫文件。醒來時，耳邊仿佛還能聽見起床號的回聲。我知道，那段青春歲月已經遠去，但它留給我的精神財富，將永遠伴隨著我的人生旅程。軍旅生涯就像一壇老酒，時間越長，滋味越醇厚；而那些曾經共歷風雨的戰友，無論天涯海角，永遠是血脈相連的兄弟。