1

接兒子聰聰放學(xué)回到家，敏感的他立刻發(fā)現(xiàn)了家里的異樣，他看到書(shū)房空蕩蕩的書(shū)架，大聲喊：“爸爸的書(shū)不見(jiàn)了！”轉(zhuǎn)頭又看到博古架也空了，他哭了：“爸爸的那些根雕也沒(méi)有了。我們家是不是進(jìn)來(lái)小偷了？”

書(shū)房沒(méi)有了這些東西，空空蕩蕩。志朋，我的前夫，今天回來(lái)把他的東西搬走。這些書(shū)和根雕是他留在家里最后的東西。

我蹲下身子，把兒子攬?jiān)趹牙铮M量用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“是爸爸自己把東西拿走的。他另外有一所房子，以后他要住在那里。”

“你們真的離婚了嗎？”10歲的聰聰睜大眼睛，眼睛里有疑問(wèn)，更多的是恐慌。我知道要告訴他實(shí)情，這是早晚的事。但我張不了口。

2

18歲時(shí)，我因惡性腫瘤切除子宮。

我手術(shù)后醒來(lái)，媽媽淡淡地說(shuō)：“腫瘤沒(méi)了?！彼龥](méi)有告訴我，我的子宮也沒(méi)了。后來(lái)，我一直沒(méi)來(lái)月經(jīng)，她才道出真相。

我灰暗地過(guò)了好幾年，畢業(yè)、工作，拒絕相親。志朋在被我拒絕后，執(zhí)著地給我寫信，一封又一封。媽媽說(shuō)：“接受他吧!但別告訴他你身體的秘密?！?/p>

我開(kāi)始和志朋交往，那是我手術(shù)后生命里最甜美的時(shí)光。他帶我去見(jiàn)他的家人，他母親善良、可親，歡喜地拉著我的手，把他們家祖?zhèn)鞯囊粋€(gè)金鐲子送給我。我受寵若驚，堅(jiān)決不肯要。志朋在我耳邊低語(yǔ)：“我媽媽是想幫我套住你，讓你再也跑不了?！闭f(shuō)話間，鐲子已套進(jìn)了我的手腕。

結(jié)婚那天，我正好26歲。婚禮前一天，我哭著問(wèn)媽媽：“怎么辦？我怎么和他說(shuō)？”媽媽說(shuō)：“不能再說(shuō)了！現(xiàn)在說(shuō)對(duì)他和他的家人都是一種傷害。只要你結(jié)婚后好好對(duì)他，好好孝敬他的父母，他們會(huì)念及你的好原諒你。”

與其說(shuō)我相信媽媽的話，不如說(shuō)我相信愛(ài)會(huì)戰(zhàn)勝欺騙。上天有眼，一定會(huì)看到我對(duì)志朋的真心，一切都應(yīng)該被諒解。

婚后，我全心全意操持這個(gè)家，照顧志朋無(wú)微不至。他常抱著我滿足地說(shuō)：“你是一只不知疲倦的小鳥(niǎo)，每天忙著飛進(jìn)飛出，我多么愛(ài)你！”婆婆責(zé)怪他讓我太辛苦，說(shuō)：“你讓她這么累，怎么要孩子啊！現(xiàn)在是養(yǎng)身子的時(shí)候……”我的手一抖，茶杯掉在了地上，心里似有千萬(wàn)根芒刺，苦痛難言。

3

婚后兩年，我們一直沒(méi)孩子，婆婆建議我們?nèi)メt(yī)院檢查。她善意地提醒：“志朋小時(shí)候得過(guò)腮腺炎，不知對(duì)生育有沒(méi)有影響，你們?nèi)z查了也好放心?！?/p>

我千躲萬(wàn)躲，這一天終于來(lái)臨！

晚上回到我們自己家，我開(kāi)了一瓶酒，在灌下一大杯后，一股辛辣燒得我五臟六腑都痛起來(lái)。我顫抖著聲音問(wèn)：“志朋！你可真愛(ài)我？”

他笑著說(shuō)：“愛(ài)！最愛(ài)你！”

我再喝一大口酒，繼續(xù)問(wèn)：“如果，我這一輩子，都……”我大大喘著氣，鼓足勇氣往下說(shuō)：“都生不了孩子，你會(huì)怪我嗎？”

他說(shuō)：“你不要有壓力，我們還沒(méi)有檢查，你怎么知道生不了孩子？真的生不了，我們還可以做試管嬰兒呢。如果我們也檢查了，也治療了，還是不能生，這是老天讓我們親密無(wú)間，我們應(yīng)該順應(yīng)天意！”

我抓住他的手，淚如泉涌，凄然但堅(jiān)決地說(shuō)：“我不能生孩子，我沒(méi)有子宮?！?/p>

他看著我！

我感覺(jué)他內(nèi)心的熱情正在一點(diǎn)點(diǎn)流失、變冷，他聲音嘶啞地說(shuō)：“你不要胡說(shuō)！”

這個(gè)不堪的秘密一旦說(shuō)出口，眼淚還在不停往下流，但我的內(nèi)心突然平靜下來(lái)。我開(kāi)始講述我知道真相時(shí)的絕望，以及后來(lái)如何矛盾，不知怎么面對(duì)他……他突然大喝一聲：“閉嘴！你不要再說(shuō)了！”

他騰地站起身，一把拿起放在電視柜旁的臺(tái)歷，指著上面每個(gè)月相同日子里畫(huà)的紅圈圈，咆哮著：“這是什么？你為什么要騙我？為什么？”

我一把抱著他：“志朋，聽(tīng)我解釋。”他甩開(kāi)我，拉開(kāi)門，走了。

這是我度過(guò)有生以來(lái)最漫長(zhǎng)、無(wú)助的黑夜，我甚至想到了死。如果我死了他能諒解我。

4

兩天后他回來(lái)了，面色憔悴不堪。他看也不愿意看我，進(jìn)了臥室，蒙頭大睡。

我們開(kāi)始冷戰(zhàn)閃，他拒絕和我說(shuō)話，吃飯、做事均以沉默對(duì)我。只有面對(duì)兩家長(zhǎng)輩，他才配合我不露出破綻。

我奢望有一天，他會(huì)抱著我說(shuō)：“都過(guò)去了！我們重新開(kāi)始吧!”

這一天沒(méi)有等來(lái)，一個(gè)年輕的女孩上門了。

她是某大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生，她給了我一道選擇題：要么離婚；要么給她個(gè)好工作。

我打電話讓志朋回來(lái)，看到女孩，他有一絲慌亂。我說(shuō)：“如果你選第一個(gè)，我馬上成全你！”他沒(méi)有回答，只讓女孩先回去。他也沒(méi)有跟我解釋，我心寒地想：原來(lái)從愛(ài)到不愛(ài)的距離，比紙還薄。

女孩英勇善斗，一路摸到婆婆家。事情已經(jīng)沒(méi)法再隱瞞，我淚如雨下，把真相一一道出。婆婆好像受了很大打擊，半天說(shuō)不出話來(lái)。我突然醒悟，連待我如親生女兒的婆婆都有如此反應(yīng)，我除了自怨命苦，還能怪誰(shuí)？

我對(duì)志朋說(shuō)：“我愿意離婚！”

婆婆堅(jiān)決不同意。她沒(méi)有置評(píng)之前發(fā)生的事，只說(shuō)：“不能生孩子可以抱養(yǎng)一個(gè)，以后好好過(guò)日子，志朋惹下的麻煩讓他自己去解決?！?/p>

我們辦了收養(yǎng)手續(xù)，在福利院收養(yǎng)了個(gè)小男孩，取名聰聰。聰聰給我們這個(gè)風(fēng)雨飄搖的小家?guī)?lái)了穩(wěn)定和生氣。

我和志朋，也恢復(fù)了“交流”。當(dāng)然，我們的談話，僅限于孩子。

看得出，志朋極喜歡孩子，他給聰聰洗澡、理發(fā)，教聰聰鋼筆字、下象棋、打乒乓球、游泳、騎自行車……他的口頭禪漸漸變成了“咱們聰聰”如何如何，作為聰聰?shù)母赣H，志朋可以得到滿分。

5

表面上我們是幸福的一家三口。

聰聰在家時(shí)，我們說(shuō)說(shuō)笑笑，一天很快過(guò)去了。每逢假期，婆婆把聰聰接走，留下我和志朋，兩人無(wú)話可說(shuō)，非常尷尬。有時(shí)，他整晚都關(guān)在書(shū)房里，看書(shū)，上網(wǎng)，后來(lái)他迷上了根雕，每到周末或假日都會(huì)到市郊或鄉(xiāng)下搜尋樹(shù)根，全身心投入到“創(chuàng)作”中……

我們相敬如賓，但他的身體不再接納我。作為丈夫的他，根本不及格。

聰聰5歲時(shí)看到電視里有關(guān)衛(wèi)生巾的廣告，問(wèn)：“爸爸，衛(wèi)生巾是做什么用的？”正在廚房的我心里一下子抽緊了，志朋沒(méi)有回答，聰聰執(zhí)著地再問(wèn)一遍。我聽(tīng)到志朋很低很輕的聲音說(shuō)：“是女人用的一種東西。”聰聰接著問(wèn)：“那媽媽也用嗎？”客廳里沒(méi)有聲音，我聽(tīng)到志朋離開(kāi)客廳，然后是書(shū)房的關(guān)門聲。

那一刻，我感到深深的自卑和屈辱。我的身體，對(duì)他來(lái)說(shuō)是不能提及，不能碰及的雷區(qū)。聰聰9歲那年，我踩響了志朋的第二個(gè)“地雷”。

那天，朋友找他有急事，他沒(méi)來(lái)得及關(guān)電腦就走了，于是我看到了一個(gè)正開(kāi)著的聊天界面，那是情侶之間才有的私密話。女網(wǎng)友叫“悠悠”，30歲，和我們?cè)谕粋€(gè)城市。

6

我想哭，卻流不出眼淚。我開(kāi)始打印這些聊天記錄。整個(gè)晚上，房間里充斥著打印機(jī)的聲音，直到墨盒空了，紙沒(méi)有了，只有打印機(jī)還在空響著。

他回來(lái)，看到一地的打印紙，喃喃地說(shuō)：“你想開(kāi)點(diǎn)，她不會(huì)影響我們的生活。”

我吸了一口氣，問(wèn)：“這一次又是誰(shuí)？她不會(huì)讓你選擇離婚，或是你給了她別的好處？”他的臉漲紅了！讓我意想不到的是：九年前讓我做選擇題的女孩，在九年后再次侵襲了我的家庭。

他說(shuō)他們?cè)趦赡昵霸僖淮蜗嘤?，?duì)方已離婚，帶著一個(gè)女孩，老家又在外地，很不容易。他幫過(guò)她幾次，后來(lái)來(lái)往次數(shù)多了，倆人又走到了一起。他說(shuō)在乎這個(gè)家，在乎我，更在乎聰聰。

我問(wèn)：“現(xiàn)在我知道了，你打算怎么辦？一刀兩斷？繼續(xù)來(lái)往？”

他垂下頭，緩緩地說(shuō)：“你應(yīng)該明白，不管我和她關(guān)系如何都不會(huì)影響我們的婚姻！我還是會(huì)照顧聰聰和你?！?/p>

一股悲憤從心底升起，我冷笑著說(shuō)：“李志朋！你明白嗎？你能想開(kāi)點(diǎn)嗎？如果你能做到不在乎，我有沒(méi)有子宮又有什么關(guān)系？”

他的臉變得煞白。

從相識(shí)到結(jié)婚到一起撫養(yǎng)聰聰，我們一起走過(guò)15年的年時(shí)光。回憶起來(lái)，悲傷多過(guò)快樂(lè)。我原以為沒(méi)有完整的身體，但我能給他完整的心，一起經(jīng)營(yíng)婚姻，并不是問(wèn)題。畢竟，我們?cè)羞^(guò)愛(ài)。我不能要求他張開(kāi)雙臂接納我，可他連最基本的尊重都沒(méi)有。我的身體，在他知道事實(shí)后，一直空著，這份苦澀，誰(shuí)能理解？

不久后，婆婆病逝，我提出離婚。

“這些年，我們是夫妻?？墒悄銙行淖詥?wèn)，我還有做妻子的尊嚴(yán)嗎？”

他哭了：“對(duì)不起！”

這一聲對(duì)不起，不管是否發(fā)自他真心，都來(lái)得太晚了。