1

接兒子聰聰放學回到家，敏感的他立刻發現了家里的異樣，他看到書房空蕩蕩的書架，大聲喊：“爸爸的書不見了！”轉頭又看到博古架也空了，他哭了：“爸爸的那些根雕也沒有了。我們家是不是進來小偷了？”

書房沒有了這些東西，空空蕩蕩。志朋，我的前夫，今天回來把他的東西搬走。這些書和根雕是他留在家里最后的東西。

我蹲下身子，把兒子攬在懷里，盡量用平靜的語氣說：“是爸爸自己把東西拿走的。他另外有一所房子，以后他要住在那里?！?/p>

“你們真的離婚了嗎？”10歲的聰聰睜大眼睛，眼睛里有疑問，更多的是恐慌。我知道要告訴他實情，這是早晚的事。但我張不了口。

2

18歲時，我因惡性腫瘤切除子宮。

我手術后醒來，媽媽淡淡地說：“腫瘤沒了?！彼龥]有告訴我，我的子宮也沒了。后來，我一直沒來月經，她才道出真相。

我灰暗地過了好幾年，畢業、工作，拒絕相親。志朋在被我拒絕后，執著地給我寫信，一封又一封。媽媽說：“接受他吧!但別告訴他你身體的秘密?！?/p>

我開始和志朋交往，那是我手術后生命里最甜美的時光。他帶我去見他的家人，他母親善良、可親，歡喜地拉著我的手，把他們家祖傳的一個金鐲子送給我。我受寵若驚，堅決不肯要。志朋在我耳邊低語：“我媽媽是想幫我套住你，讓你再也跑不了。”說話間，鐲子已套進了我的手腕。

結婚那天，我正好26歲?；槎Y前一天，我哭著問媽媽：“怎么辦？我怎么和他說？”媽媽說：“不能再說了！現在說對他和他的家人都是一種傷害。只要你結婚后好好對他，好好孝敬他的父母，他們會念及你的好原諒你。”

與其說我相信媽媽的話，不如說我相信愛會戰勝欺騙。上天有眼，一定會看到我對志朋的真心，一切都應該被諒解。

婚后，我全心全意操持這個家，照顧志朋無微不至。他常抱著我滿足地說：“你是一只不知疲倦的小鳥，每天忙著飛進飛出，我多么愛你！”婆婆責怪他讓我太辛苦，說：“你讓她這么累，怎么要孩子啊！現在是養身子的時候……”我的手一抖，茶杯掉在了地上，心里似有千萬根芒刺，苦痛難言。

3

婚后兩年，我們一直沒孩子，婆婆建議我們去醫院檢查。她善意地提醒：“志朋小時候得過腮腺炎，不知對生育有沒有影響，你們去檢查了也好放心?！?/p>

我千躲萬躲，這一天終于來臨！

晚上回到我們自己家，我開了一瓶酒，在灌下一大杯后，一股辛辣燒得我五臟六腑都痛起來。我顫抖著聲音問：“志朋！你可真愛我？”

他笑著說：“愛！最愛你！”

我再喝一大口酒，繼續問：“如果，我這一輩子，都……”我大大喘著氣，鼓足勇氣往下說：“都生不了孩子，你會怪我嗎？”

他說：“你不要有壓力，我們還沒有檢查，你怎么知道生不了孩子？真的生不了，我們還可以做試管嬰兒呢。如果我們也檢查了，也治療了，還是不能生，這是老天讓我們親密無間，我們應該順應天意！”

我抓住他的手，淚如泉涌，凄然但堅決地說：“我不能生孩子，我沒有子宮?！?/p>

他看著我！

我感覺他內心的熱情正在一點點流失、變冷，他聲音嘶啞地說：“你不要胡說！”

這個不堪的秘密一旦說出口，眼淚還在不停往下流，但我的內心突然平靜下來。我開始講述我知道真相時的絕望，以及后來如何矛盾，不知怎么面對他……他突然大喝一聲：“閉嘴！你不要再說了！”

他騰地站起身，一把拿起放在電視柜旁的臺歷，指著上面每個月相同日子里畫的紅圈圈，咆哮著：“這是什么？你為什么要騙我？為什么？”

我一把抱著他：“志朋，聽我解釋。”他甩開我，拉開門，走了。

這是我度過有生以來最漫長、無助的黑夜，我甚至想到了死。如果我死了他能諒解我。

4

兩天后他回來了，面色憔悴不堪。他看也不愿意看我，進了臥室，蒙頭大睡。

我們開始冷戰閃，他拒絕和我說話，吃飯、做事均以沉默對我。只有面對兩家長輩，他才配合我不露出破綻。

我奢望有一天，他會抱著我說：“都過去了！我們重新開始吧!”

這一天沒有等來，一個年輕的女孩上門了。

她是某大學的應屆畢業生，她給了我一道選擇題：要么離婚；要么給她個好工作。

我打電話讓志朋回來，看到女孩，他有一絲慌亂。我說：“如果你選第一個，我馬上成全你！”他沒有回答，只讓女孩先回去。他也沒有跟我解釋，我心寒地想：原來從愛到不愛的距離，比紙還薄。

女孩英勇善斗，一路摸到婆婆家。事情已經沒法再隱瞞，我淚如雨下，把真相一一道出。婆婆好像受了很大打擊，半天說不出話來。我突然醒悟，連待我如親生女兒的婆婆都有如此反應，我除了自怨命苦，還能怪誰？

我對志朋說：“我愿意離婚！”

婆婆堅決不同意。她沒有置評之前發生的事，只說：“不能生孩子可以抱養一個，以后好好過日子，志朋惹下的麻煩讓他自己去解決。”

我們辦了收養手續，在福利院收養了個小男孩，取名聰聰。聰聰給我們這個風雨飄搖的小家帶來了穩定和生氣。

我和志朋，也恢復了“交流”。當然，我們的談話，僅限于孩子。

看得出，志朋極喜歡孩子，他給聰聰洗澡、理發，教聰聰鋼筆字、下象棋、打乒乓球、游泳、騎自行車……他的口頭禪漸漸變成了“咱們聰聰”如何如何，作為聰聰的父親，志朋可以得到滿分。

5

表面上我們是幸福的一家三口。

聰聰在家時，我們說說笑笑，一天很快過去了。每逢假期，婆婆把聰聰接走，留下我和志朋，兩人無話可說，非常尷尬。有時，他整晚都關在書房里，看書，上網，后來他迷上了根雕，每到周末或假日都會到市郊或鄉下搜尋樹根，全身心投入到“創作”中……

我們相敬如賓，但他的身體不再接納我。作為丈夫的他，根本不及格。

聰聰5歲時看到電視里有關衛生巾的廣告，問：“爸爸，衛生巾是做什么用的？”正在廚房的我心里一下子抽緊了，志朋沒有回答，聰聰執著地再問一遍。我聽到志朋很低很輕的聲音說：“是女人用的一種東西?！甭斅斀又鴨枺骸澳菋寢屢灿脝?？”客廳里沒有聲音，我聽到志朋離開客廳，然后是書房的關門聲。

那一刻，我感到深深的自卑和屈辱。我的身體，對他來說是不能提及，不能碰及的雷區。聰聰9歲那年，我踩響了志朋的第二個“地雷”。

那天，朋友找他有急事，他沒來得及關電腦就走了，于是我看到了一個正開著的聊天界面，那是情侶之間才有的私密話。女網友叫“悠悠”，30歲，和我們在同一個城市。

6

我想哭，卻流不出眼淚。我開始打印這些聊天記錄。整個晚上，房間里充斥著打印機的聲音，直到墨盒空了，紙沒有了，只有打印機還在空響著。

他回來，看到一地的打印紙，喃喃地說：“你想開點，她不會影響我們的生活?！?/p>

我吸了一口氣，問：“這一次又是誰？她不會讓你選擇離婚，或是你給了她別的好處？”他的臉漲紅了！讓我意想不到的是：九年前讓我做選擇題的女孩，在九年后再次侵襲了我的家庭。

他說他們在兩年前再一次相遇，對方已離婚，帶著一個女孩，老家又在外地，很不容易。他幫過她幾次，后來來往次數多了，倆人又走到了一起。他說在乎這個家，在乎我，更在乎聰聰。

我問：“現在我知道了，你打算怎么辦？一刀兩斷？繼續來往？”

他垂下頭，緩緩地說：“你應該明白，不管我和她關系如何都不會影響我們的婚姻！我還是會照顧聰聰和你?！?/p>

一股悲憤從心底升起，我冷笑著說：“李志朋！你明白嗎？你能想開點嗎？如果你能做到不在乎，我有沒有子宮又有什么關系？”

他的臉變得煞白。

從相識到結婚到一起撫養聰聰，我們一起走過15年的年時光?；貞浧饋?，悲傷多過快樂。我原以為沒有完整的身體，但我能給他完整的心，一起經營婚姻，并不是問題。畢竟，我們曾有過愛。我不能要求他張開雙臂接納我，可他連最基本的尊重都沒有。我的身體，在他知道事實后，一直空著，這份苦澀，誰能理解？

不久后，婆婆病逝，我提出離婚。

“這些年，我們是夫妻?？墒悄銙行淖詥枺疫€有做妻子的尊嚴嗎？”

他哭了：“對不起！”

這一聲對不起，不管是否發自他真心，都來得太晚了。