01

我叫周玉梅，53歲，初中畢業，婚姻狀況是已婚，現居于一個四線小城市的城郊結合部。

年輕時我在服裝廠上班，后來廠子倒閉了，就靠給人家做點針線活、幫人照顧小孩貼補家用。

丈夫早些年在建筑隊干活，后來年紀大了，成了一個居家修理水電的小工，掙得不多，但足夠維持家用。

我們家不富裕，但我一直是個認命的人。

年輕時吃苦是家常便飯，嫁進來后，我把公婆伺候得服服帖帖，兒女也教得懂事聽話。

可誰能想到，一場突如其來的意外，婆婆癱瘓在床，我那原本就風雨飄搖的婚姻，徹底被擊穿了。

我以為我們是個大家庭，有兄弟姐妹可以分擔，可是婆婆有兩個兒子、三個女兒，卻只讓我一個人照顧她。

我不是她的親女兒，只是個兒媳，可她一口一個“只有玉梅最孝順”，把我捆綁在病床邊，動彈不得。

我不是沒想過忍，但每次我把話說出口，丈夫的冷臉、妯娌的推諉、小姑子的指責，都像一把把刀，把我扎得體無完膚。

最終，我咬著牙，把離婚協議書扔在丈夫臉上。那一刻，屋子里竟然出奇地安靜。

02

婆婆癱瘓那年，是她77歲生日剛過不久。那天我們一家人都去了她家，兩個兒子、三個女兒，鬧哄哄地湊了一個熱鬧。

婆婆高興得合不攏嘴，非得讓我多做幾樣菜，她說：“玉梅做的菜，我最愛吃。”

吃飯的時候，她還拉著我的手說：“以后我要是躺床上了，還得你來照顧我，別人我信不過。”當時我只當她說笑，笑著回了句：“媽，您身體好著呢，哪那么容易躺床上。”

誰知不到兩個月，她在街上摔了一跤，腦出血送進了醫院。醫生說年紀大了，恢復困難，能保住命就算萬幸。等她出院的時候，已經不能自理，大小便失禁，連說話也變得含糊不清。

那天，醫院里，五個孩子圍坐一圈，醫生在講后期照護的艱難。我心里也在打鼓，想著該怎么安排。結果，大兒子，也就是我丈夫，沉著臉說：“要不先接回家吧，咱們離得近，照顧起來方便。”

小叔子連忙點頭：“哥說得對，先回你家住著，等我家裝修好了，看情況再說。”

三個女兒，一個比一個會說話，小姑子居然還說：“我也不是不孝，可我家那口子脾氣大，媽去了怕受委屈。”

我忍不住問了句：“那你們打算輪流照顧還是怎么安排？”

五個人面面相覷，最后小叔子拍了拍我丈夫的肩：“哥，你是長子，媽最信你，我們湊點錢，別的等我裝修好了再說。”

就這樣，婆婆進了我家門，從此再也沒出去。

最初的幾天我并不覺得有多難，畢竟老人家剛出院，吃得少，動不了，主要是躺著。我每天給她擦身、換尿不濕、做流質飯，心想著這日子再難，也總會過去。

可一個月后，情況并沒有變好，反而更糟了。婆婆開始出現褥瘡、便秘、情緒暴躁，我每天要半夜起來給她翻身、按摩、換洗，整個人像是被生活抽干了力氣。

我嘗試著找丈夫商量：“你打個電話給弟弟和你妹妹們，讓他們過來搭把手，我真的快撐不住了。”

他卻只丟下一句：“你是我老婆，媽是我媽，你不照顧誰照顧？”

我氣得發抖：“那他們就不是她的兒女了？”

他不耐煩地揮了揮手：“你少廢話，你不愿意伺候，你想離婚是不是？”

這句話像一記耳光，打得我臉發燙。

我不甘心地給小姑子打電話，說婆婆想她了，她在電話那頭呵呵一笑：“嫂子，我剛換了工作，忙得很，下次吧！”

我又試著聯系小叔子，他倒是痛快：“嫂子，等我把裝修搞定，媽就接過去。”

可那裝修一搞就是快一年，一次也沒來過。我后來才知道，他根本不打算接走，就是拖著我耗著。

最讓我寒心的是一次婆婆高燒不退，我帶她去醫院看病，折騰了一整天。我打電話讓丈夫來接我們，他說他忙，讓我自己想辦法。我推著輪椅，頂著烈日，從醫院走了兩公里才到家。

那天晚上，我哭了一夜。第二天我就去了小姑子家，推門進去的時候，她正坐在沙發上刷手機，兒子在一旁玩游戲。

我開門見山：“媽這身體，我一個人照顧不了，咱們五個孩子，要輪流照顧。”

她臉一拉：“嫂子，你說這話就不對了，媽不是最信你嗎？她在別人家反而不放心。”

我簡直無法置信：“她信我，我就不累了嗎？你們那么多人，一個人一周，媽也能過得好，我也能喘口氣。”

她甩下茶杯站起來：“你要真不想伺候，就把媽送到養老院去，別拿我們當軟柿子捏！”

我那天丟下她家就走了，回到家我什么都沒說，只是默默收拾東西。我找了份超市的臨時工，白天上班，晚上請了個護工搭把手。

丈夫回來之后看到護工，劈頭蓋臉就責罵我：“你花錢請外人，不如讓我弟來，他還能順便看看媽。”

我冷笑：“你弟？他裝修好了沒？一年了，他來過幾次？”

丈夫賭氣把護工趕走了，第二天我就去了民政局，填了離婚協議書。那天晚上，我把那紙扔在他臉上，說：“你不是說我不愿意照顧可以離婚嗎？我成全你。”

他愣住了，家里出奇地安靜，婆婆在房間里咿呀地喊著什么，可沒人理會。

03

我最終沒有真正離婚。那張離婚協議書，他沒有簽，但他也沒再逼我照顧婆婆。小叔子終于動了點良心，把婆婆接了過去，我聽說不到三天，他媳婦就鬧著要離婚了。

小姑子后來在群里哭著說：“媽說她想回玉梅家。”我沒回一句。

我不是沒良心的人，可我不是一個工具。一個人的孝順，不該成為全家的推脫。

這件事之后，我開始學會為自己活。現在每天去公園跳跳舞，做做兼職，生活雖然清苦，但自在。

我不知道未來會怎樣，但我知道，人這一生，最不能虧待的，是自己。

家里安靜了，不再有爭吵，不再有冷眼。也許，這就是我想要的生活。