《演員請就位3》無故停播后，又一檔不干人事的演技類綜藝《無限超越班》開播了。

上一季捧紅了國際巨星向佐，這一季老爹向華強也來湊熱鬧。導師團一坐那么老長，分別集結了李成儒、爾冬升、王晶、曾志偉等幾大毒舌。

看導師陣容就知道這季定然來者不善。

果然開播第一期節目組就迫不及待祭出大殺器：讓緬北被綁的王星當場重演綁架細節。

這是王星安全回國后出鏡的第一檔綜藝。

小伙說這段時間找過來求合作的人把門檻都快踏破了，但他一沒去直播間喊“123上鏈接”給家人謀福利、二沒代言三無品牌割韭菜，說明王星人還是比較單純，經歷生死考驗之后還是想干演員這行。

這下就更顯得《無限超越班》不干人事了。

為了最大程度消費小伙，節目組居然直接讓他重現緬北被劫時在車上和女友電話告別的場面。

王星演得很感人，預感自己可能回不來后，第一件事反而是囑咐女友今后得對自己好點，不想擠地鐵咱就打車、以后別總點外賣也要學著做飯、當初沒答應的極光之旅，其實自己正在存錢…

看王星的肢體語言，縮著肩膀、無助撓頭、快憋不住了也只敢用手臂捂住，明顯還沒從那場生死大劫中緩過勁來?，F在搞個“現場重演”，都不止是傷口撒鹽，而是直接給人上辣椒水了。

表演過程中他幾次演不下去，把手機拿遠了大口呼吸想把眼淚憋下去。最后還是靠吳鎮宇幫忙順戲、接臺詞，他才慢慢平復情緒、完成表演。

這段表演該咋評價呢？

如果只是“表演”，我佩服這人演技，那種即將崩潰又拼命克制的情感，再鐵石心腸的人都無法不動容；

但如果是“情景重現”，我會覺得太殘忍，想利用王星的熱度有100種方法，大可不必整白刀子進、紅刀子出這招。

那為何要用最出血的那種呢？當然因為這樣最有討論度。

節目組想最大程度捕獲流量，當然要用最黑紅這招，而王星只是剛好撞在槍口上罷了。

當然你也可以說這就是王星聯合節目組的一次炒作。他如果真不想被消費大可不參加任何綜藝。

既然想要流量、受點苦也是應該的。

確實，自從天價片酬被曝光后，觀眾對娛樂圈上上下下早已不再共情。節目組也是猜透了觀眾心思，以前辦演技類綜藝還打著幌子選幾個資本家的丑孩子，現在這些參賽演員就是被戲耍的猴，看他們被折騰越慘、觀眾越開心。

節目組按照這黑紅邏輯，上一季捧紅了國民頂流：向佐。

誰不愛看萬人捧的太子爺被當猴遛呢？

但向佐這樣的天生喜劇人才可遇不可求，于是節目組找來了第二個國民頂流：丁真。

對比向佐和丁真，兩者有一點相似：都是德不配位的所謂頂流。

當年丁真靠一張照片爆紅后順利進圈，這幾年的綜藝表現暴露了他最大的缺陷：

沒讀過書，連基本的對話溝通都困難。

要跟這樣一個大字不識的人去討論“演技”？節目組簡直在搞笑。

沒錯，這正是丁真上節目的真正作用：搞笑。

向佐有演技嗎？沒有。但他命好含著金湯匙出生，即使所有人都知道這是個傻子、也得使出渾身力氣逗傻子開心；

而背后無人的丁真不同，折騰他是不用付任何代價的。

于是節目組給丁真上的道具是：一池水，他要表演一個被刑訊逼供的人。

節目組把這活兒派給曾志偉很有意思：他太懂娛樂與折磨之間的尺度。三次把丁真的頭按下水，看丁真身體的掙扎程度，這都是下狠手的。

按理說這種接近于處罰的表演，第一次能逗樂觀眾、第二次有人會懷疑尺度是否有點過？到第三次觀眾已經分不清到底是在演戲還是故意折磨人了。

但曾志偉會巧妙把這種“處罰”合理化為“教化”。

即使最后丁真除了喝飽水啥也沒學會，但你也無法上綱上線說點啥。

這就是卡夫卡在《審判》里說的，刑罰本身也是種表演。

古代為啥砍頭都要在菜市口？因為這既是對大眾的訓誡、又是一種難得的公共娛樂活動。

只能說《無限超越班》在娛樂大眾上確實很有一套，連折磨人上都是“能文能武”。

折磨王星就用“文”的，搞情景重現，主打一個心理攻擊。

折磨丁真就用“武”的，當場表演水刑，讓小伙明白想在娛樂圈出頭有多不易。

對比今年開播的兩檔演技類綜藝，我發現一個有趣的細節：

PK演技的不再是演員，而是導師。

《無限超越班》甚至開場就借著成儒老師之口打好招呼了：在座各位得提前做好挨罵的準備。

再看導師團里的狠角色。

成儒老師是傳統京腔大爹派，當年批評郭敬明的三如成語“如坐針氈、如芒在背、如鯁在喉”直接被奉為罵人神句；

爾冬升導演更不用說了，暴脾氣出名的，損人從不留情面；

王晶，老陰陽人了。你以為他在夸你？回家仔細一想“這孫子居然在罵我”！

曾志偉，公認的黑白兩道通吃，縱橫娛樂圈多年，多少前浪后浪被拍死在沙灘上，只有他巋然屹立、老樹不倒。

節目組花了這么多錢、組了個全明星導師團肯定不是做慈善。

那么問題來了：都是罵人強者，誰才是罵人王者？

經過幾輪PK后，第一個落下陣來的是咱們成儒老師。原因很簡單當年他能舌戰群儒、因為其他導師都是要臉、或者說當年大家還想擺一個“宗師”的派頭，沖鋒陷陣的活只能他來干了。

但演技類綜藝拍了這么多年，光罵人已經激不起觀眾討論。得會罵人，還能罵到點子上。

于是重任落到了“爾冬升、王晶、曾志偉”三人肩上。

論罵人的力道，爾冬升是最重的。但他很明顯沒看懂市場需求，他還在糾結演員的初心、演技、職業發展，但現在的現狀是演員早已成了觀眾眼中的猴，沒人真的關心演員死活，大家只想看他們被罵出氣。

爾冬升罵的重、但效果不夠爽。

那王晶vs曾志偉，誰才是王者呢？

兩人有一點很像，都是人精、笑面虎。王晶是揣著明白裝糊涂；

曾志偉是看熱鬧不嫌事大。兩人精準打配合，一個唱白臉、一個唱紅臉，要的就是揭開演員的老底，讓人當場下不來臺。

于是一場演技類綜藝，誕生了演員親口解釋“自己不是贅婿”的名場面。

說實話我真佩服《無限超越班》的制作班底，相比隔壁《演員請就位》還停留在批判劣跡網紅的爛演技，藍臺已經充分知曉民意，演員早已成為人人喊打的職業。

誰還care好演員被埋沒？大家看的就是上臺之人狗咬狗。

但這又形成了最大的諷刺。

當臺上的所謂“導師”正襟危坐、擺出一副專業姿態點評演技，我都產生一種幻滅感：

所有人都在演戲，每個人都在真正“飆演技”；

可惜這場表演又太拙劣，每個人都是大表演家，卻沒一個真正的演員。