自從汶川大地震發(fā)生后，全中國(guó)人民的力量都擰成了一股繩，將“一方有難，八方支援”展示得淋漓盡致。

為了緬懷在地震中逝去的人和物，汶川博物館建立，它坐落于當(dāng)時(shí)受災(zāi)最嚴(yán)重的綿陽(yáng)市北川縣，里面陳列的所有物品，都是無(wú)聲的講解員。

其中有一輛銀色雪鐵龍引起游客的注意，只見(jiàn)它的車(chē)頂和前蓋已經(jīng)嚴(yán)重變形，四個(gè)車(chē)輪也報(bào)廢了兩個(gè)，駕駛門(mén)也嚴(yán)重?fù)p壞，在它身上，游客真切感受到汶川大地震的可怖。

但是它能出現(xiàn)在這里，不僅是因?yàn)樗畜@人的傷口，還因?yàn)樗刑厥獾能?chē)牌，它是由公安部直接送進(jìn)來(lái)的，車(chē)牌可以永遠(yuǎn)不注銷(xiāo)。

可是，在汶川大地震中受損的車(chē)不止它一輛，特殊的車(chē)牌也不止它有，為何它就能進(jìn)入紀(jì)念館訴說(shuō)歷史呢？

永遠(yuǎn)的傷痛

在了解這輛車(chē)的來(lái)龍去脈之前，先來(lái)回顧汶川大地震始末。

2008年5月12日，一場(chǎng)八級(jí)大地震席卷了整個(gè)四川，隨后余波蔓延到大半個(gè)中國(guó)和包括泰國(guó)在內(nèi)的多個(gè)亞洲國(guó)家。

一時(shí)間，高聳入云的寫(xiě)字樓轟然倒塌，醫(yī)院、學(xué)校和房屋像多米諾骨牌一樣一個(gè)接著一個(gè)倒下，有的路面直接開(kāi)裂，有的則是傾斜到60度，幾乎沒(méi)有一個(gè)四川人民逃過(guò)這次突如其來(lái)的大地震。

因此在日后整理數(shù)據(jù)的時(shí)候，不少研究員淚流滿(mǎn)面，遇難人數(shù)是69227人，失蹤人數(shù)是17923人，無(wú)家可歸的人數(shù)是1993.03萬(wàn)人，給國(guó)家?guī)?lái)的損失高達(dá)8451.4億元。

這一個(gè)個(gè)數(shù)字的背后，是一條條鮮活的生命，是母親懷胎十月才孕育而成的人體，一場(chǎng)突如其來(lái)的天災(zāi)就輕易奪去了人世間最寶貴的東西，如何不讓人悲痛？

因此在地震發(fā)生后不到兩小時(shí)，國(guó)務(wù)院就開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，有規(guī)模有組織的救援行動(dòng)已經(jīng)在策劃當(dāng)中，一些離四川比較近的省市已經(jīng)自發(fā)組織志愿者到災(zāi)地救人。

當(dāng)然，人民子弟兵也出動(dòng)了，事發(fā)4天后，主席和總理先后到災(zāi)地視察，在檢查救援工作的時(shí)候，也在給災(zāi)區(qū)人民帶來(lái)希望和期盼：國(guó)家會(huì)救你們，眼前的困難只是暫時(shí)的，只要熬過(guò)去，一切美好都屬于你們！

隨后，希望如約而至，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的物資、醫(yī)療隊(duì)和志愿者都在四川“安家落戶(hù)”，即使這個(gè)時(shí)候的四川依舊不平穩(wěn)，時(shí)不時(shí)就有余震發(fā)生。

除此之外，這里還沒(méi)有電和信號(hào)，救援人員只能看到倒塌的樓房和呻吟的傷患，有時(shí)甚至還會(huì)看到人體殘肢，相比起其他畫(huà)面，這些才是沖擊力最大的。

所以幾乎從汶川支援回來(lái)的人們，都要看上好幾年的心理醫(yī)生，死亡的可怖和求生不得求死不能的絕望，讓他們的身心健康受到嚴(yán)重傷害。

救援者尚且如此，就更別說(shuō)直面受到地震迫害的四川人民了，他們中有的是新婚不久就陰陽(yáng)兩隔的夫婦，有的是正在備戰(zhàn)中高考的學(xué)生，也有的還是嬰幼兒，他們的生命永遠(yuǎn)定格在2008年。

網(wǎng)上有個(gè)很感人的段子，是關(guān)于汶川大地震的，博主說(shuō)道：

“在汶川大地震發(fā)生的時(shí)候，我還很小，現(xiàn)在十來(lái)年過(guò)去了，我已經(jīng)是一名大三學(xué)生，當(dāng)我每次回家時(shí)，頭發(fā)花白的街坊鄰居就會(huì)拉著我的手念叨，我很難過(guò)。”

“要是他們的孩子沒(méi)有在地震中死去，或許已經(jīng)和我一樣讀了大學(xué)，也或許已經(jīng)結(jié)婚生子，所以我不愿意回家，這樣就可以不用看到他們惆悵而又泛紅的眼眶。”

不少人的回憶瞬間就被這個(gè)段子拉到了2008年，沒(méi)有任何一件事情比人命的逝去更嚴(yán)重和值得緬懷。

因此，汶川地震紀(jì)念館建立了，它承載著無(wú)數(shù)四川人民悲痛與希望，如今已經(jīng)變成標(biāo)志性建筑的它，也是中小學(xué)生的研習(xí)基地。

在其中，游客看到了血衣、遺書(shū)和一張寫(xiě)有“如果你能活下去，記得媽媽愛(ài)你”的手機(jī)短信照片等數(shù)位無(wú)聲講解員。

相應(yīng)的，還有摩托車(chē)、報(bào)廢的五菱宏光和車(chē)頂車(chē)蓋都嚴(yán)重?fù)p壞的銀色雪鐵龍等車(chē)輛，旁邊的介紹墻上，銀色雪鐵龍的車(chē)牌號(hào)被明顯的標(biāo)了出來(lái)。

游客細(xì)細(xì)讀著它的信息，還未讀完，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿(mǎn)面，原來(lái)在一輛無(wú)生命的轎車(chē)上，人們依然可以感受到地震中四川人民旺盛的生命力。

這輛車(chē)的車(chē)牌號(hào)是點(diǎn)睛之筆，正是因?yàn)檫@個(gè)車(chē)牌號(hào)的存在，它才能入駐紀(jì)念館。

那么，銀色雪鐵龍的車(chē)牌號(hào)究竟是什么？這輛車(chē)的身上又有著什么樣的故事？

旺盛的生命力無(wú)處不在

這輛車(chē)的主人是一名平平無(wú)奇的綿陽(yáng)商人杜明軍，車(chē)牌號(hào)是川FA8512。據(jù)說(shuō)，這個(gè)車(chē)牌號(hào)是杜明軍隨意選到的。

首先，川FA代表四川省綿陽(yáng)市，它是汶川地震中的重災(zāi)區(qū)，“8”代表地震發(fā)生的時(shí)間，即2008年，而“512”則是具體時(shí)間，即5月12日。

如果這樣還不算特殊，那恐怕沒(méi)有車(chē)牌值得人們紀(jì)念了，當(dāng)初的公安部和現(xiàn)在的游客也是先關(guān)注到這個(gè)車(chē)牌號(hào)，才開(kāi)始注意這輛銀色雪鐵龍轎車(chē)的。

杜明軍是一名綿陽(yáng)市的普通商人，他的祖上都是農(nóng)民，到了他這一代才開(kāi)始跳出舒適圈，過(guò)上小康生活。

他是千禧年來(lái)到四川的，這時(shí)的他已經(jīng)年近中年，事業(yè)和家庭算得上順利美滿(mǎn)，所以他先是在綿陽(yáng)市蓋了一棟四層高的小洋樓，再是將買(mǎi)車(chē)計(jì)劃提上日程。

2007年11月，他和兒子到綿陽(yáng)市一家4S店看車(chē)，一輛銀色雪鐵龍就闖入他的視線，低調(diào)的顏色和流暢的線條都讓他愛(ài)不釋手。

“這輛車(chē)多少錢(qián)呢？20萬(wàn)能不能拿下，要是可以的話(huà)，我今天就可以把它提走。”

一旁的導(dǎo)購(gòu)喜笑顏開(kāi)，巧舌如簧的將杜明軍說(shuō)得越來(lái)越心動(dòng)，并當(dāng)場(chǎng)以18萬(wàn)的價(jià)格提走了這輛車(chē)，盡管這讓他將多年的存款花了一大半。

接下來(lái)就是搖車(chē)號(hào)了，在十個(gè)車(chē)牌號(hào)中，他看中了川FA8512，許是冥冥中自有天意，這個(gè)車(chē)牌將其送進(jìn)了紀(jì)念館。

這一年中，他開(kāi)著這輛車(chē)去往四川的每個(gè)地方，絲毫不知災(zāi)難即將來(lái)臨，他還曾摸著愛(ài)車(chē)喜滋滋的幻想道：

“我要帶著你到每個(gè)地方開(kāi)眼界！”

在他為了未來(lái)而奮斗的時(shí)候，汶川大地震到來(lái)了，值得慶幸的是，他們一家及時(shí)逃脫了，除了有些皮外傷之外，沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

但他的四層高小洋樓和剛買(mǎi)的銀色雪鐵龍就不怎么幸運(yùn)了，與其他倒塌的建筑一樣，小洋樓變成了一團(tuán)廢墟，銀色雪鐵龍也被倒下的柱子砸成了“殘廢”。

當(dāng)時(shí)的杜明軍十分絕望，多年的心血?dú)в谝坏钟幸环N莫名的直覺(jué)，即銀色雪鐵龍不會(huì)輕易損壞。

所以他和兒子合力將被廢墟壓著的車(chē)“抬”出來(lái)，只見(jiàn)這輛車(chē)的前窗已經(jīng)裂成了蜘蛛網(wǎng)，車(chē)頂和車(chē)蓋也被砸得凹了進(jìn)去，有的地方還卷了邊，四個(gè)車(chē)輪也壞了兩個(gè)。

杜明軍心疼得直抽氣，以為自己的好兄弟就要這樣離自己遠(yuǎn)去了，但是兒子一下打開(kāi)車(chē)門(mén)，摸了摸方向盤(pán)和儀表儀。

“爸，它還是好的，能開(kāi)！我們帶它去修修，說(shuō)不定還能讓它恢復(fù)原樣。”

話(huà)音未落，杜明軍也擠了進(jìn)去，隨著車(chē)鑰匙的插入，引擎響了起來(lái)，雖然聲音有些不對(duì)勁，但是起碼還能開(kāi)。

因此，一輛破舊且晃悠悠的車(chē)以緩慢的速度進(jìn)入志愿者和記者的視線，大家都不約而同的停下手中的工作，記者眼疾手快的拍下了這輛“車(chē)堅(jiān)強(qiáng)”。

現(xiàn)在將視線轉(zhuǎn)到杜明軍父子身上，未待他們說(shuō)話(huà)，修車(chē)師傅就搖搖頭。

“這輛車(chē)壞得太厲害了，要是你們執(zhí)意要把這輛車(chē)修好，要一輛新車(chē)的費(fèi)用，車(chē)殼要換，輪胎也要換，所以就算修好，它的樣子應(yīng)該也與之前不一樣了。”

杜明軍失望極了，自從蓋房加買(mǎi)車(chē)后，他的存款就所剩無(wú)幾，倘若再買(mǎi)一輛新車(chē)，自己破產(chǎn)不說(shuō)，家人的后續(xù)生活也得不到保障。

思來(lái)想去，他只得又將車(chē)開(kāi)了回去，還打電話(huà)給保險(xiǎn)公司，問(wèn)能不能理賠，對(duì)方以自然災(zāi)害不符合理賠要求為由拒絕了他，他最后的希望也破滅了。

不過(guò)幸運(yùn)女神還是眷顧他的，在他消沉幾天后，該車(chē)的生產(chǎn)公司主動(dòng)給他打電話(huà)，說(shuō)自己可以免費(fèi)贈(zèng)送一輛新車(chē)給他，前提是將這輛車(chē)和車(chē)牌號(hào)交到汽車(chē)廠里。

他被巨大的餡餅砸得暈頭轉(zhuǎn)向，原想直接答應(yīng)，但回神過(guò)后就疑惑道：

“但是這輛車(chē)已經(jīng)壞了，你們就算重新修，也無(wú)法讓它回到原始狀態(tài)，這樣也賣(mài)不出去，你們回收是想做什么？”

在對(duì)方的解釋中，他才知曉自己做了一件多么偉大的事情。

記者將“車(chē)堅(jiān)強(qiáng)”的圖片和視頻都放在網(wǎng)上，通過(guò)煽情性的文字，不少實(shí)時(shí)關(guān)注汶川地震的網(wǎng)民都熱淚盈眶。

在他們看來(lái)，這輛殘疾的車(chē)就像是被汶川地震侵襲的四川人民，搖搖晃晃的腳步就是四川人民與死神搏斗的表現(xiàn)，只要還能行動(dòng)，四川人民就不會(huì)輕易放棄。

加上特殊的“川FA8512”車(chē)牌，他們更加肯定這是四川人民奮斗精神的化身，現(xiàn)在災(zāi)區(qū)記者應(yīng)該做的，就是將這輛車(chē)與奮斗精神聯(lián)合起來(lái)，給予災(zāi)區(qū)人民新的希望。

聽(tīng)完，杜明軍五味雜陳，高興情緒也降了下來(lái)，因?yàn)橐坏Q車(chē)，這輛車(chē)的車(chē)牌號(hào)就要被銷(xiāo)毀，但是這輛車(chē)的點(diǎn)睛之筆就是車(chē)牌號(hào)，能不能有個(gè)兩全其美的辦法呢？

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他先是找到了交警隊(duì)，對(duì)方顯然也知曉“車(chē)堅(jiān)強(qiáng)”的故事，但是銷(xiāo)毀車(chē)牌號(hào)又是法律規(guī)定的，交警也沒(méi)有辦法網(wǎng)開(kāi)一面。

沒(méi)辦法，他又一層層的找人，直到找到公安部上層，對(duì)方沉思一陣后說(shuō)道：

“按理說(shuō)，一輛報(bào)廢的車(chē)應(yīng)該失去車(chē)牌號(hào)，這是法律規(guī)定的，但是從情感上說(shuō)，這個(gè)車(chē)牌號(hào)又與地震發(fā)生的時(shí)間是一樣的，應(yīng)該留下。”

“再看這輛車(chē)的樣子，的確符合網(wǎng)友給它的新身份，法是死的人是活的，我支持將這個(gè)車(chē)牌留下來(lái)，你回去等我們的消息吧，相信你能得到一個(gè)滿(mǎn)意的回復(fù)。”

這下杜明軍才將心放了下來(lái)，不禁又開(kāi)始佩服自己的眼光和運(yùn)氣，對(duì)方也沒(méi)有讓他等久，不出一個(gè)星期，他就得到車(chē)和車(chē)牌號(hào)可以同時(shí)保留并進(jìn)入紀(jì)念館的消息。

是的，在國(guó)家有序開(kāi)展救援工作的同時(shí)，也在準(zhǔn)備修建紀(jì)念館的事情，畢竟汶川地震是繼唐山大地震過(guò)后擁有“三最”的地震，于情于理，它都應(yīng)該被記錄在中國(guó)的歷史中。

隨后，汶川地震的風(fēng)波過(guò)去了，四川在全國(guó)人民的幫助下，不僅恢復(fù)了生產(chǎn)，還在某些方面有了進(jìn)步，昔日風(fēng)雨，終于被彩虹取代。

如今15年過(guò)去了，連受損最嚴(yán)重的縣城都看不出地震侵襲的痕跡，每個(gè)四川人民都在好好的生活著。

不過(guò)這不意味著他們已經(jīng)忘記了歷史，汶川紀(jì)念館中的“車(chē)堅(jiān)強(qiáng)”和其他地震遺物，都告訴全國(guó)人民要緬懷歷史，在好好生活的同時(shí)，也要回顧過(guò)去。

災(zāi)難是暫時(shí)的，美好是永久的

在中國(guó)的建國(guó)史和發(fā)展史中，從來(lái)不缺少災(zāi)難的身影，但中華民族會(huì)因此一蹶不振或消失嗎？

不會(huì)，中華民族反而會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大，從最初的“查無(wú)此人”到現(xiàn)在的傲然挺立于世界民族之林，就說(shuō)明了災(zāi)難永遠(yuǎn)打不倒中華民族，因?yàn)橹腥A民族常有美好相伴左右。

這種美好，是一方有難八方支援的幫助，也是眾志成城人心向背的團(tuán)結(jié)，它們成為中華民族的免死金牌，也成為中華民族成長(zhǎng)的基礎(chǔ)。

所以，汶川地震打敗不了中國(guó)，在中國(guó)，連一輛無(wú)生命的車(chē)都會(huì)有中國(guó)精神，更何況是有生命的中國(guó)人？

在中國(guó)未來(lái)的發(fā)展史中，一定還有不少災(zāi)難等著中國(guó)去面對(duì)，但中國(guó)一定都會(huì)順利過(guò)關(guān)，畢竟美好常伴左右，中國(guó)想輸都難。