1985年的夏天格外炎熱，周志遠站在縣城高中的操場上，望著褪色的紅色橫幅在風中輕輕擺動。高考落榜的消息像一塊沉重的石頭壓在他心頭，父親沉默地抽著旱煙，母親則躲在廚房里偷偷抹淚。

那個年代，對于農村孩子來說，高考幾乎是改變命運的唯一途徑。就在全家陷入絕望時，征兵的消息傳到了村里。"去當兵吧，"父親掐滅煙頭說，"總比在家種地強。"

周志遠就這樣穿上了軍裝，帶著簡單的行李和一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，踏上了開往北方的綠皮火車。新兵連的日子艱苦而充實，他因為文化程度相對較高，被選為連隊文書。

連長趙剛是個三十出頭的北方漢子，參加過對越自衛反擊戰，左臉頰上有一道淺淺的疤痕。他對周志遠格外關照，不僅教他處理文書工作，還常常在熄燈后給他"開小灶"，講解軍事理論和帶兵經驗。

"小周啊，文書工作看似簡單，實則是連隊的神經中樞。"趙連長常常這樣說，手指在文件上輕輕敲打，"一個字、一個數字都不能錯，這關系到戰士們的切身利益。"

周志遠記在心里，工作越來越得心應手。一年下來，他已經能夠獨立處理連隊大部分行政事務，趙連長看在眼里，喜在心頭。

1988年，報考軍校的消息傳來，趙連長第一時間推薦了周志遠。"你小子有文化底子，又踏實肯干，去軍校深造準沒錯。"周志遠經過層層選拔，最終收到了南京陸軍學院的錄取通知書。臨行前，他特意請了探親假回家看望父母。

家鄉的變化不大，父母卻明顯老了。父親腰彎得更厲害了，母親的眼角爬滿了皺紋。飯桌上，父親破天荒地倒了半杯白酒給他："志遠啊，咱家祖祖輩輩都是農民，你能考上軍校，是給祖宗爭光了。"

周志遠鼻子一酸，鄭重地向父母敬了個軍禮："爸、媽，兒子一定好好干，將來讓你們過上好日子。"

歸隊的火車上，周志遠望著窗外飛馳而過的田野，心中充滿對未來的憧憬。就在這時，一個清脆的女聲打斷了他的思緒："同志，請問這里有人坐嗎？"

他抬頭，看見一個扎著馬尾辮、穿著藍色連衣裙的姑娘站在過道上，手里拎著一個帆布書包。

"沒人，請坐。"周志遠往窗邊挪了挪。姑娘道謝坐下，從書包里取出一本《紅與黑》看了起來。

周志遠忍不住多看了幾眼，那本書他高中時讀過，印象很深。或許是感受到了他的目光，姑娘抬起頭微微一笑："你也喜歡這本書？"

就這樣，他們聊了起來。姑娘叫林曉梅，是鄭州大學中文系的學生，這次是回家看望生病的母親。她說話時眼睛會微微彎起，像兩彎新月。

周志遠則講了些軍營里的趣事，逗得她咯咯直笑。五個小時的車程轉眼即逝，臨下車前，兩人互留了通信地址。

"希望收到你的信。"林曉梅站在月臺上，風吹起她的裙擺，像一朵綻放的藍蓮花。周志遠點點頭，看著她的身影消失在人群中，心里泛起一絲異樣的感覺。

軍校的生活緊張而充實。周志遠很快適應了新的環境，每天除了軍事訓練就是理論學習。一個月后的周末，他收到了第一封來自林曉梅的信。

信紙帶著淡淡的茉莉花香，字跡清秀工整。她寫了很多校園里的趣事，還夾了一片銀杏葉，說是校園里最老的那棵樹上摘的。

周志遠反復讀了好幾遍，才提筆回信。

從此，書信往來成了他們生活中最期待的事情。林曉梅的信總是很準時，每周一封，有時還會附上自己寫的小詩。

周志遠則分享軍校生活的點滴，偶爾也會寫幾句打油詩回應她。有次林曉梅在信中說："你的詩雖然押韻不太準，但真誠動人，我很喜歡。"周志遠讀到這里，耳根發熱。

1991年夏天，周志遠以優異成績畢業，被分配到某部任排長。授銜儀式上，他穿著嶄新的軍官制服，肩章上的星星閃閃發亮。

趙連長特意趕來祝賀，拍著他的肩膀說："好小子，沒給我丟臉！"當晚，他給林曉梅寫了封長信，詳細描述了自己的心情，最后寫道："希望有機會能穿給你看看。"

1992年春節，周志遠再次探親。火車經過鄭州時，他鬼使神差地下了車，按照信封上的地址找到了鄭州大學。

站在校門口，他心跳加速，手心冒汗。正當他猶豫要不要進去時，身后傳來熟悉的聲音："周志遠？"

他轉身，看見林曉梅抱著一摞書站在那里，眼睛瞪得大大的。兩年不見，她出落得更加漂亮了，長發披肩，皮膚白皙，只是眼神中多了幾分成熟。"真的是你！"她小跑過來，書差點掉在地上，"你怎么會在這里？"

周志遠局促地解釋了自己的臨時決定，林曉梅聽后笑靨如花："正好我今天沒課，帶你逛逛鄭州吧。"

那一天，他們去了二七紀念塔，在黃河邊散步，還看了場電影《廬山戀》。傍晚時分，林曉梅帶他去了一家小面館，點了兩碗燴面。

"志遠，"林曉梅突然放下筷子，直視他的眼睛，"我們認識這么久了，你有沒有想過……我們的未來？"

周志遠愣住了，面條掛在嘴邊。他當然想過，在無數個夜晚，但軍人的身份讓他不敢輕易承諾什么。

"曉梅，我……"他放下碗，斟酌著詞句，"我現在只是個排長，前途未卜，而且軍人隨時可能上戰場……"

林曉梅的眼神黯淡下來："我明白。只是……我明年就畢業了，家里在給我介紹對象。"她低下頭，聲音越來越小，"我想知道你的想法。"

周志遠心如刀絞，卻最終沒能說出那句"我喜歡你"。回部隊后，他們的通信頻率明顯減少了。

林曉梅的信變得簡短而客氣，不再有那些俏皮的小詩和隨手夾帶的樹葉花瓣。

1982年，周志遠已經28歲，在農村這已經是晚婚的年齡。父母頻頻來信催婚，趙連長也熱心張羅，給他介紹了師部醫院的醫生王靜。

王靜比周志遠小兩歲，文靜賢惠，是理想的結婚對象。幾次見面后，雙方家長都很滿意，婚事基本定了下來。

就在周志遠準備打結婚報告時，林曉梅突然出現在部隊門口。她穿著米色風衣，頭發剪短了，顯得干練而成熟。

"能談談嗎？"她的聲音有些顫抖。周志遠帶她去了部隊附近的一家茶館。

"我要去美國留學了，"林曉梅攪動著茶杯，"走之前……我想再見你一面。"

她抬起頭，眼中含淚，"這些年，我始終忘不了你。如果你說一句'別走'，我就留下來。"

周志遠心如擂鼓，腦海中閃過王靜溫柔的笑容，父母的期盼，還有部隊的紀律。最終，他艱難地說："曉梅，你……應該去追求更好的未來。"

林曉梅的眼淚終于落下，她迅速擦掉，擠出一個微笑："我明白了。祝你幸福。"她起身離開，背影決絕而孤獨。

這次見面后，周志遠心神不寧，與王靜的相處也變得心不在焉。一次約會中，他不小心喊出了"曉梅"的名字，王靜臉色大變。

盡管他百般解釋，誤會還是無法消除。王靜紅著眼睛說："我看得出來，你心里有別人。我們……還是算了吧。"

分手后，周志遠鼓起勇氣給林曉梅寫了信，卻收到她室友的回信："曉梅已經去美國了，臨走前說，希望你不要再聯系她。"信紙上有明顯的水漬，不知是寫信人的眼淚還是林曉梅的。

多年后，周志遠娶了老家一個樸實的農村姑娘，轉業到縣文化局工作，過著平淡的生活。他常常站在陽臺上抽煙，望著遠處的山巒發呆。

妻子以為他在想工作的事，其實他的思緒早已飛回那個火車上的午后，那個穿著藍裙子的姑娘問他："同志，這里有人坐嗎？"

退休后的某個黃昏，周志遠在整理舊物時翻出了一沓發黃的信件。最上面那封的郵戳已經模糊，但信封上的字跡依然清晰可辨。他顫抖著打開，里面掉出一片干枯的銀杏葉，碎成了幾瓣。

人生就是這樣，有些機會一旦錯過就永遠不會再來。年輕時，我們總以為未來很長，機會很多，卻不知道命運給予的饋贈都有期限。

周志遠摩挲著那些信紙，想起詩人說的："此情可待成追憶，只是當時已惘然。"如果當年在鄭州的面館里，他能勇敢地說出心里話；如果在她最后一次來找他時，他能放下顧慮挽留她……可惜人生沒有如果，只有結果和后果。

窗外的夕陽漸漸西沉，將他的影子拉得很長很長。周志遠輕輕合上信封，一滴淚水無聲地落在那個熟悉的名字上。