訓(xùn)練館里突然響起二十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)的擊球聲。

許昕反手暴沖的弧線劃破成都清晨的霧氣時(shí)，連場(chǎng)邊撿球的小隊(duì)員都忘了動(dòng)作。這哪是封閉訓(xùn)練？分明是時(shí)空錯(cuò)亂的乒乓嘉年華！

王勵(lì)勤的第三把火燒得實(shí)在邪性——上任72小時(shí)就召回五位退役國(guó)手。劉詩(shī)雯的快攻依然能撕破球網(wǎng)，何卓佳的長(zhǎng)膠照樣讓陪練找不著北。

看臺(tái)上省隊(duì)教練們集體倒吸涼氣："好家伙，這是要組個(gè)'爺青回'戰(zhàn)隊(duì)啊？"可更勁爆的在后頭呢。

李隼教練收拾辦公室的照片突然在隊(duì)員群里瘋傳。62歲的白發(fā)名教頭，帶著三屆大滿貫教練的榮耀，默默把陪伴他二十年的秒表放進(jìn)了紙箱。

那秒表可是傳奇——張怡寧當(dāng)年就是聽(tīng)著它的滴答聲拿下奧運(yùn)金牌的。隊(duì)醫(yī)老張偷偷跟我說(shuō)："老爺子體檢單上紅字比黑字多。

"但誰(shuí)都知道，真正壓垮駱駝的是上周那場(chǎng)會(huì)議。

王勵(lì)勤拿著數(shù)據(jù)板說(shuō)"老將召回計(jì)劃"時(shí)，李隼攥著保溫杯的手背暴起青筋。

現(xiàn)在年輕人都在猜：新來(lái)的體能教練會(huì)不會(huì)繼續(xù)用零下五度特訓(xùn)？要我說(shuō)啊，凍僵了能贏球的本事，可比空調(diào)房里練出來(lái)的肌肉記憶金貴多了。食堂阿姨突然發(fā)現(xiàn)盛飯速度得加快——退役選手們吃飯還是當(dāng)年那個(gè)節(jié)奏。

許昕扒拉兩口就撂筷子，跟二十歲時(shí)急著加練一模一樣。這種刻進(jìn)骨子里的職業(yè)本能，數(shù)據(jù)報(bào)告可測(cè)不出來(lái)。

有意思的是林高遠(yuǎn)。以前總被說(shuō)"關(guān)鍵分手軟"的他，現(xiàn)在每天加練時(shí)都有退役師兄圍觀。

馬龍擦著汗指點(diǎn)他反手變線時(shí)，那畫(huà)面活像武俠片里前輩傳功。有些東西，教科書(shū)真的教不會(huì)。

器材室老王撓著頭嘀咕："新拍子領(lǐng)用量少了三成。"老將們自帶用慣的"老伙計(jì)"，膠皮都磨出包漿了。這種人與器械的默契，怕是比任何高科技檢測(cè)都精準(zhǔn)。

我個(gè)人始終覺(jué)得，體育傳承最動(dòng)人的就是這種"不講究"。當(dāng)年李隼在雪地里畫(huà)的白線早褪色了，可隊(duì)員腳步移動(dòng)的軌跡分毫不差。

現(xiàn)在就看王勵(lì)勤能不能接住這把無(wú)形的教鞭——畢竟秒表能換新的，傳奇教練的直覺(jué)可沒(méi)法下載。場(chǎng)館頂燈突然晃了下。許昕又一個(gè)背后擊球精準(zhǔn)砸在臺(tái)角，場(chǎng)邊記分牌翻動(dòng)的聲響，恍惚間和二十年前青少年賽時(shí)一模一樣。