1992年，在南開大學舉辦的一場學術討論會上，70歲的楊振寧正在進行演講。當幻燈片切換到一張他與母親的合影時，他的聲音戛然而止。

原本條理清晰的講述被哽咽打斷，這位在科學界聲名赫赫的大物理學家，在提及“這是母親和我最后一次過春節……”時，再也抑制不住內心的情感，掩面而泣。

那一幕，時間仿佛凝固，在場的人無不為之動容。

誰能想到，站在學術巔峰的楊振寧，在母親面前，永遠是那個會撒嬌的孩子。

1922年，楊振寧出生于安徽合肥的四古巷。他的父親楊武之，9歲喪母，12歲喪父，卻憑借著頑強的毅力和對知識的渴望，一路求學。

1923年，楊武之考取安徽省的官費留美學生，前往美國深造。在斯坦福大學獲得數學學士學位后，又進入芝加哥大學，并于1928年獲得數學博士學位。

他的這段留學經歷，不僅改變了自己的命運，也為楊振寧的成長奠定了基礎。

在楊武之留學的日子里，楊振寧與母親羅孟華相依為命。羅孟華是一位舊式婦女，裹過小腳，僅接受過一兩年私塾教育。

然而，就是這樣一位看似平凡的母親，卻在楊振寧的成長過程中發揮了至關重要的作用。在楊振寧四歲時，她開始教兒子認方塊字。

沒有華麗的教具，也沒有先進的教學方法，羅孟華憑借著自己的耐心和堅持，用一年多的時間，教會了楊振寧三千多個字。

母親羅孟華，在家庭中一直扮演著默默奉獻的角色。

在清華園時，面對周圍大學教授夫人們大多接受過高等教育甚至留過學的情況，羅孟華雖沒有文化且是解放腳，但她憑借自己的勤勞和善良，努力操持著家庭。

她盡力減少社交活動，把全部的精力都投入到照顧丈夫和孩子上。她親手縫補家人的衣服，將家里打理得井井有條，在清華園中贏得了賢妻良母的美譽。

戰爭勝利時，盡管一家人都身形瘦削，但每個人都精神飽滿，羅孟華為此付出的努力和心血不言而喻。

除了楊振寧，楊武之的其他子女也都在各自的領域取得了不俗的成就。

二兒子楊振平于1948年和鄧稼先同船赴美留學，獲得美國約翰．霍普金斯大學博士學位后，擔任美國俄亥俄州立大學物理系教授。

三兒子楊振漢畢業于上海交通大學，在多個重要崗位上發揮著自己的才能，后來在香港創立公司并擔任董事長。

女兒楊振玉曾在中國科學院生理研究所從事科研工作，赴美后獲得美國紐約州立大學石溪分校神經生物系博士學位，并擔任該系高級研究科學家。

然而，四子楊振復的命運卻較為坎坷。他雖然在1955年上海中學生數學比賽中名列前茅，并于1956年考取北京大學數學力學系，但不幸在1959年因病退學。之后，他試圖在上海復旦大學繼續學業，但最終還是輟學回家養病，1985年，楊振復遺憾地去世。

這對楊武之夫婦來說，無疑是沉重的打擊。 1987年9月12日，羅孟華因病去世，享年91歲。她的離去，讓楊振寧陷入了巨大的悲痛之中。

母親的勤勞、善良、堅韌，以及對他無微不至的關愛，都成為了他心中永遠無法磨滅的記憶。

1992年，當楊振寧在演講中提及母親時，那份深埋在心底的思念瞬間決堤，才有了文章開頭那令人動容的一幕。