壹

1949年12月22日晚，莫斯科。

斯大林七十大壽招待會正在舉辦，毛澤東氣呼呼地參加，一點好臉色也沒有。

毛澤東是帶著重新簽訂中蘇友好同盟條約和談定中蘇援助這兩個任務(wù)來的，但他一路上心情特別郁悶，不僅是因為看到高崗請人給斯大林畫了好多大幅肖像，更重要的是，他明顯感覺斯大林會故意拖延談判。

果然，斯大林只字未提這兩件事。毛澤東氣得幾天閉門不出，柯瓦廖夫來找他，他拍著桌子大罵蘇聯(lián)人是王八蛋，說他的任務(wù)只有三條：“一是吃飯，二是睡覺，三是拉屎。”

外界看到毛澤東都跨年了還沒回北京，也沒有出席蘇聯(lián)的任何公開活動，傳言紛紛，說中國領(lǐng)導(dǎo)人該不會是被斯大林軟禁了吧。

一直到1950年1月20日，周恩來飛往莫斯科救場，才打破了談判僵局。談了20多天后，中蘇雙方才在2月14日簽訂了新條約和貸款協(xié)議。

1949年12月16日，毛澤東首次訪問蘇聯(lián)

為什么這次談判會搞成這個樣子呢？主要是斯大林不愿意白給，要技術(shù)要軍援可以，給錢。

可是當時我們的外匯儲備只有1.57億美元，根本拿不出錢去買蘇聯(lián)的先進技術(shù)，所以毛主席才會遭到冷遇。

沒錢？行啊，那就用礦產(chǎn)來抵吧。蘇方要求將中國不再使用的鎢、銻、鉛、錫全部剩余供給蘇聯(lián)，期限14年。

另外還要我們給援助中國的蘇聯(lián)專家開出2000—4000盧布的高工資，相當于當時他們在蘇聯(lián)工資的3—7倍，毛主席工資的3—6倍。即便周總理反復(fù)溝通，人家就一句話，你愛要不要。

斯大林還在匯率上耍了個小心機。毛主席前腳剛離開莫斯科，蘇聯(lián)后腳就提高盧布匯率，這樣算下來，我們貸款還沒到手，就憑空損失了3.9億盧布！

然后我們也提高人民幣匯率，最后葛羅米柯被我們催急了，未經(jīng)請示就拍板，答應(yīng)1盧布兌6754元人民幣（按第一套人民幣價格計算，對我們有利）。這下，斯大林再不滿意，也不好說什么了，不過可憐的葛羅米柯也因為這個決定，被貶去當駐英大使了。

中蘇援助談判持續(xù)了前后四年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人都換成了赫魯曉夫，還在談。

期間，抗美援朝打響，志愿軍以百萬血肉之軀扛住了朝鮮戰(zhàn)場，才迫使蘇聯(lián)在援助談判上作出讓步。而讓步的結(jié)果，就是蘇聯(lián)終于同意，提供給我們總價值30多億盧布的援助。

由于這批援助一共有156個項目（實際完成150項），所以被叫做“156項重點項目”。今天的鞍鋼，武鋼，大連造船廠，沈飛，一汽等工業(yè)扛把子，都是從這個重工業(yè)搖籃里一路走來的。

但是，這些援助不是免費的，而是中國用抗美援朝戰(zhàn)場的犧牲，以及16萬噸鎢精礦、11萬噸錫、3.5萬噸鉬精礦、3萬噸銻、9萬噸橡膠，大量糧食、其它物資，外加部分外匯換來的。

1950年，新中國剛從廢墟里爬起來，撣掉身上的灰塵，一百年來第一次站著看世界，卻發(fā)現(xiàn)我們和當時的工業(yè)強國有著令人絕望的差距。

當時中國進出口總額11億美元，占世界比重的0.9%，是美國的百分之五，印度的一半，出口商品中80%以上是初級產(chǎn)品。

中國的原油產(chǎn)量、鋼產(chǎn)量、發(fā)電量、煤產(chǎn)量，分別是美國的萬分之五（12萬噸）、千分之二（15萬噸）、百分之一（43億度）、百分之七（3000萬噸）。

因為底子差，兜里沒錢，還要燒錢引進技術(shù)，所以從建國初到改革開放前夕，中國基本上是掙多少花多少，有時掙的還沒花的多，到了1978年，我們的外匯儲備還停留在1.67億美元，如果算上通貨膨脹，其實還減少了（期間外匯儲備一直是零點幾到一點幾，我就沒有繪圖，后面我都會繪圖）。

從上面的故事可知，外匯深深影響著中國的經(jīng)濟，甚至我們每個中國人的命運。

既然外匯如此重要，那么到底什么是外匯呢？

外匯其實就是外國的貨幣，可以是美元、歐元、日元、盧布……外匯的用處很多，去外國旅游，和外國做生意，還外債，投資海外資產(chǎn)，穩(wěn)定自己的貨幣匯率等等，只要和外國打交道，就要用到外匯。

每個國家都擔(dān)心別的國家濫發(fā)紙幣，所以一般不會直接收別國的紙幣。當時美國是世界上最強大的國家，美元又掛鉤了黃金，信用最好、流通性最高，所以大家都用美元結(jié)算，因此這一時期，外匯基本等于美元。

而外匯儲備，就是一個國家壓箱底的救命錢。1997年泰銖崩盤、2022年斯里蘭卡破產(chǎn)，都是因為外匯儲備見底。

那么，我們到底要怎么賺外匯？在很多人的理解中，只要貿(mào)易順差才能賺外匯，但其實不完全是這樣。

世界上任何一個國家想要賺外匯，基本都是靠這三板斧：瘋狂出口賺順差，引進外商搞投資，開放金融市場讓熱錢涌入。

新中國剛成立時，我們的選項只有第一項。

當時，我們也興致勃勃地想和西方國家做生意，但由于1949年就被拉進了“巴統(tǒng)”黑名單，實行了嚴格的禁運和制裁，要賺點外匯實在太難了。

貳

1950年，我們故事的主角都還很年輕。

第一位出場的是對中國船舶出口產(chǎn)生關(guān)鍵影響的人物——柴樹藩，他剛到不惑之年，是未來的六機部部長（這個部門專門負責(zé)造船）。

柴樹藩本來是個超級學(xué)霸，1933年同時被清華大學(xué)和燕京大學(xué)錄取，但因為家里窮得沒米下鍋了，他沖著免學(xué)雜費和工作好找去讀了稅務(wù)專門學(xué)校，畢業(yè)后進入天津海關(guān)，成了令人羨慕的公務(wù)員。

柴樹藩本來只想安穩(wěn)生活，但還沒高興兩年，盧溝橋事變爆發(fā)了，天津海關(guān)落到了日本人手中。他實在忍不了給日本人打工，1938年收拾行囊去了延安。

柴樹藩在延安簡直是妥妥的高學(xué)歷稀缺型人才啊！于是組織重點培養(yǎng)，安排他做經(jīng)濟政策研究，之后一路提拔，1948年擔(dān)任東北工業(yè)計劃部計劃處處長，受陳云直接領(lǐng)導(dǎo)。

由于柴樹藩非常熟悉工業(yè)和經(jīng)濟工作，他兩次被選為中國政府代表團成員，隨周總理出訪蘇聯(lián)，回國后又負責(zé)落實156項工程。

柴樹藩

1951年，一個叫朱镕基的工科生剛從清華大學(xué)畢業(yè)，被分配到柴樹藩麾下，柴樹藩對這個脾氣耿直的小伙關(guān)照有加。

不過，這個時候，柴樹藩和朱镕基還沒有開始影響中國外匯，我們先讓他們休息一下，讓新中國外貿(mào)事業(yè)的拓荒者盧緒章亮個相。

這位濃眉大眼的帥哥就是盧緒章

盧緒章和柴樹藩同齡，他當時被周總理點名當中國進出口公司總經(jīng)理，正覺得無比委屈。

中國進出口公司明明是個大肥差，今天的中化、中糧、中國五礦等眾多貿(mào)易型央企，都是從這家公司脫胎而來的。盧緒章委屈啥呢？因為他真的，不想再當什么經(jīng)理啦、老板啦！

盧緒章出生在寧波一個小商人家庭，九一八事變發(fā)生第二年，22歲的盧緒章就和幾個好哥們兒湊了150法幣，在上海開了一個小公司，后來叫廣大華行。那時他只想經(jīng)商救國，哪知道自己以后會成為一個很厲害的特工。

1937年，熱血愛國青年盧緒章秘密入黨。1940年，周恩來準備給根據(jù)地開個“小號”，負責(zé)突破經(jīng)濟封鎖，秘密運輸戰(zhàn)略物資，于是挑中了盧緒章的廣大華行。

之后，受周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的盧緒章，以廣大華行總經(jīng)理的身份打入國民黨高層，一步步混成國民黨少將參議陳果夫的大紅人，通過宋美齡的航空委員會倒賣黃金銀元給根據(jù)地輸血……（電影《與魔鬼打交道的人》主角原型就是盧緒章）

盧緒章當特工時每天神經(jīng)緊繃，被好兄弟罵叛徒，被老婆罵大騙紙，多次申請想回延安。解放后，他把全部身家交給國家時，總算覺得輕松了，但現(xiàn)在居然又變成盧經(jīng)理了！

委屈歸委屈，工作還是要干。

盧緒章有個妹夫，也是寧波人，名叫包玉剛，他在以后對中國船舶出口產(chǎn)生了重要影響。解放前夕，盧緒章故意把包玉剛“趕”到了香港，臨走前，他偷偷給包玉剛留下一沓錢，不過要等到三十年后，他才會發(fā)現(xiàn)這筆“風(fēng)投”給中國帶來多么大的收益。

青年包玉剛

然后，盧緒章將廣大華行和陳云創(chuàng)建的聯(lián)和行合并，在香港組建為華潤公司，繼續(xù)走灰色路線。

抗美援朝期間，美國和臺灣用軍艦死守關(guān)鍵港口，可就是發(fā)現(xiàn)不對勁，咋封不死中國的運輸線呢？其實，是盧緒章指揮華潤公司，把2.3億被凍結(jié)的美元物資和外匯搶運回國的。

劃重點，直到改革開放前，華潤公司一直是中國外貿(mào)部的小號！

當時我們被整個西方世界脫鉤，但其實日本、西德、英國這些國家，還是很想悄咪咪和我們做生意的。

于是，華潤公司的商船打扮成外國輪船，掛著外國國旗，帶著我們的大米、豬鬃、各種土特產(chǎn)，跑遍了大半個地球，和別人砍價，給中國賺外匯，買禁運設(shè)備。

參加反禁運戰(zhàn)線的華潤員工周秉鈇

如果此時盧緒章只是有點委屈，那么最后一位主角，即最早一批帶著外資來中國發(fā)展制造業(yè)的商界人物——日本八幡制鐵所高管稻山嘉寬，他的心情，可以說一落千丈。

八幡制鐵所是日本最好的鋼廠，它是今天全球第四大鋼廠——日本制鐵的前身。

稻山嘉寬非常渴望得到中國的煤礦和鐵礦，但由于日本政府追隨美國制裁新中國，中日鋼鐵貿(mào)易多次中斷，稻山嘉寬也一直等了二十多年。

叁

時間來到1958年到1965年，我們的貿(mào)易總額在30至45億美元之間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，中途一度跌到了26億，外匯只夠周轉(zhuǎn)半個月。

為什么這個時期會特別困難？

當時，美國和蘇聯(lián)都擺出一副要揍我們的樣子，貿(mào)易被完全封鎖。雖然日本和西歐的部分商界人士愿意繞開“巴統(tǒng)”和我們做生意，但我們依然沒錢引進技術(shù)，因為我們是真沒外匯了，一滴都沒有了。

和蘇聯(lián)鬧掰后，我們遇到嚴重的自然災(zāi)害，一邊要還蘇聯(lián)貸款和其它外債，1958到1965年一共還了38億美元；一邊還要買糧賑災(zāi)，說多了都是淚。再次強調(diào)，外匯儲備在友誼小船翻了的時候尤其重要啊。

1961至1965年，我們每年進口小麥500萬噸以上，光是買糧就要花5億美元，約占當時外匯總額的四分之一，進口額的三分之一以上。

關(guān)鍵是我們還不能大張旗鼓地買，只能悄咪咪地買。如果外界知道我們這樣一個人口大國缺糧，一定會趁機漲價，到時候遭殃的不僅是我們，還有很多窮國。

還好華潤公司副總經(jīng)理何家霖想了個辦法，給人家說我們要調(diào)劑品種，這樣一噸大米可以換回兩噸小麥，既能省外匯，又不會引起動靜。當時澳大利亞糧食滯銷，很愉快就答應(yīng)了，簽了個長單，之后又和加拿大簽了長單。

因為這件事辦得漂亮，華潤負責(zé)人巢永森等人去北京匯報時，李先念副總理還特地請他們吃了兩只烤鴨。

還有一個小細節(jié)，華潤從加拿大進口面粉時，為了省下每頓23先令的面袋錢，提出從第二批開始，用我國自己的面袋來裝面粉。（真的在努力省外匯啊）

這時候盧緒章當上了外貿(mào)部副部長，不委屈了。他在1956年安排華潤創(chuàng)辦了第一屆廣交會，繼續(xù)滿世界簽訂單，到60年代中期，我們已經(jīng)和125個國家建立了貿(mào)易關(guān)系。

那幾年，由于外匯都用來買糧和還債了，我們自然也就沒錢去升級裝備，成套設(shè)備和技術(shù)進口從1960年的30億美元一路暴跌到1965年的3.5億，各種工業(yè)都被卡脖子了。

這個時期很多項目舉足不前，六機部連核潛艇項目都停了，而且由于我們造不出先進的船用柴油機，一堆船殼子只能靜靜地躺在船塢，很多船只都生銹發(fā)霉了。

六機部一直在申請引進瑞士蘇爾壽柴油機，只需要12萬美元，好不容易獲得批準，在1958年簽訂了協(xié)議，但因為種種因素又擱置了20年，中國造船工業(yè)也因此停滯了20年。

看到了嗎？一個發(fā)展中國家沒有外匯，連一個12萬美元的柴油機都要反復(fù)糾結(jié)。

知道你們越看越氣，但最困難的一頁，馬上就要翻篇了。

時間來到70年代，被盧緒章趕到香港的包玉剛，開始飛黃騰達。

包玉剛50年代中期剛開始涉足航運業(yè)就碰到了蘇伊士運河危機，從中大賺了一筆運費錢。后來日本為了刺激造船出口，規(guī)定船東首付20%的錢就可以把船買走，剩下的80%都可以低息貸款，這又讓包玉剛找到了賺錢機會。

于是他加入英國國籍，在匯豐銀行便宜行事，貸了一筆錢充當買船的首付，最后把船回租給日本商社，吃到了日本海外貿(mào)易黃金期的紅利，然后又用賺到的錢去還貸。到了70年代，包玉剛已經(jīng)成為國際航運巨頭了。

雖然包玉剛很風(fēng)光，但他還是在等待母國的召喚——他想回老家寧波看看。

相比包玉剛，盧緒章、柴樹藩、朱镕基這個時期就比較郁悶了，他們無一例外，都被下放到五七干校勞動，不過馬上就輪到他們登場了。

肆

1971年中國重返聯(lián)合國，中國開始瘋狂和西方國家建交，我們的故事主角也迎來了命運的轉(zhuǎn)機。

一直想和中國做鋼鐵生意的稻山嘉寬，等了20多年，終于等來了1972年中日建交。復(fù)交前，稻山嘉寬歡快地帶著商界人士訪問了中國。

次年，中國和新日鐵、川崎制鐵簽訂合作協(xié)議。不幸的是，第一次中東石油危機爆發(fā)了。

川崎制鐵考慮到油價上漲不劃算，瞬間悔約，新日鐵董事會說，咱們也悔約吧！稻山嘉寬回懟：從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后，中國向日本提供了鐵礦石、煤炭等重要原料，日本鋼鐵業(yè)才有了今天的繁榮，現(xiàn)在正是回報的時候。

也許他此刻的內(nèi)心戲是：勞資不想再等二十年了！

他沒想到，這次的仗義不僅幫了中國，也幫了新日鐵和日本的大忙。

本來，日本會和歐洲一樣，因為石油危機引發(fā)一場大衰退，但中國在關(guān)鍵時刻用石油拉了一把日本，將日本的經(jīng)濟繁榮又續(xù)命了十年。

得益于大慶油田的開發(fā)，中國原油產(chǎn)量猛增，1964年實現(xiàn)了石油自給，之后開始出口石油。1973年，中國原油產(chǎn)量突破5000萬噸時，全球石油價格上漲近300%。

在這場突如其來的“潑天富貴”中，中國賣了大量石油給日本，1973—1974年石油出口量從180萬噸增加到1000多萬噸，直接帶動了貿(mào)易額的爆發(fā)性增長。

我沒有找到當年石油出口額的準確數(shù)據(jù)，但僅僅那一年，我們就多賺了24億美元外匯（相當于之前一年的出口總額），外貿(mào)總額終于突破了100億美元，賣石油果然太快樂了，我們對日本的石油出口一直持續(xù)到新世紀初。

而在1975年日本鋼鐵市場萎縮時，中國又向日本追加了400萬噸鋼材訂貨，當時日媒拼命夸中國就是講義氣！

因為賣石油，中國一下子有了幾十億外匯，快樂得跟個暴發(fā)戶一樣。

此時，正陷入技術(shù)困境的中國工廠，都眼神發(fā)光地看向這筆巨款。

鑒于當時我們已經(jīng)和西方國家陸續(xù)建交，尤其是日本和歐洲，周恩來認為時機成熟，主持了自156項工程以來第二波技術(shù)引進浪潮，史稱四三方案。

1972年4月，在干校的柴樹藩突然接到通知，要他去外貿(mào)部當副部長。起因是時任外貿(mào)部部長向周總理匯報四三方案，半天說不清，周總理說：“我替你找一個說得清楚的人來。”他回頭問李先念：“柴樹藩在哪里？”

于是，柴樹藩就回到了崗位，負責(zé)四三方案制定和外商談判。在組織多次出國談判和考察后，我們最終確定，在三五年內(nèi)從日本、德國等西方國家引進43億美元的成套設(shè)備，后來實際花了51億。

由于我們有了豐富的石油原料，四三方案主要是搞化纖和化肥工業(yè)，解決大家的穿衣吃飯問題。

大家可能不知道，我們的棉花和化肥都嚴重依賴進口，每年要花10多億美元進口化肥，自己生產(chǎn)能夠省下好多外匯。

我們從石油中提取出“的確良”，也就是大家俗稱的滌綸，這種布料色彩鮮艷，城鄉(xiāng)的萌妹們就是在這個時期，穿上了粉的花的漂亮衣服，而在最后一個化纖項目運營后，布票也消失在中國歷史上了。

遼陽石油化學(xué)纖維總廠，中國第一批的確良生產(chǎn)線

四三方案是我們成為世界第二大肥料出口國和最大紡織品出口國的起跑線，也是4萬多名石油工人和科技工作者拼了命換來的。

同志們，外匯是多么重要啊，如果沒有外匯買來技術(shù)發(fā)展自己的工業(yè)，我們現(xiàn)在還在穿破棉襖，打補丁，喝西北風(fēng)呢。

在改革開放的序幕拉開之前，讓我們把鏡頭轉(zhuǎn)回到包玉剛那邊。

包玉剛已經(jīng)開始考慮，想要為中國船舶打入世界市場做點事。但在文革期間，包玉剛不知道內(nèi)地啥情況，一直擔(dān)心他的大哥盧緒章會不會出事，但又不敢主動聯(lián)系，畢竟他是大資本家，盧緒章又當過特工……

1976年1月9日，包玉剛在《大公報》刊登的總理遺體告別名單上找啊找，終于找到了盧緒章的名字。他和妻子相視，不知道該哭還是該笑。

他相信，他們很快就要回家了。

伍

1978年12月15日，外貿(mào)部取消外商在中國投資的禁令，中國開始利用外資。

1977年，鄧小平就叫來剛上任六機部部長的柴樹藩，說：“造船工業(yè)應(yīng)該打進國際市場。我們造的船比日本便宜，我們的勞動力便宜，一定要競爭過日本！”要求六機部多出口民船賺外匯，以民養(yǎng)軍。

這下給柴樹藩整懵了。

當時世界造船業(yè)還沒有從1973年石油危機中緩過勁兒，日本、美國、韓國的船廠都找不到買家。我們造船廠的船臺都長草了，怎么突然就要單挑造船界扛把子日本了？

1977年12月7日，壓力山大的柴樹藩在日記中寫下一段話：我今年已經(jīng)67歲了，不知上蒼還能再給我多少時間，為了完成小平同志的這個囑托，只要一息尚存，吾當鞠躬盡瘁死而后已！

在柴樹藩的主持下，六機部重新引進了瑞士蘇爾壽柴油機，聘來三菱重工的造船專家古賀繁一做技術(shù)指導(dǎo)，并陸續(xù)引進了價值15700余萬美元的先進技術(shù)設(shè)備，形成了較為完整的船舶生產(chǎn)制造體系。

關(guān)鍵是，訂單哪兒找呢？

柴樹藩靈機一動，覺得可以從香港突破。他找到華潤公司副總經(jīng)理張先誠打聽，張先誠說，去找包玉剛、包玉星兄弟啊，這倆兄弟紅心向黨。

有趣的是，當時雖然柴樹藩和包玉剛想到一塊兒去了，但大家都搞不清對方到底啥情況，都在試探。

柴樹藩以前組織和西方國家談判時，深深體會過他們對中國的傲慢態(tài)度。當時包玉剛是世界船王之首，和里根、撒切爾、等來往密切，基辛格兩次到港，都是住包玉剛家，柴樹藩并不知道這種資本家好不好打交道。

不過，柴樹藩得知包玉剛和盧緒章的關(guān)系后，開心到飛起。他和盧緒章是外貿(mào)部的老同事（也一起蹲過干校），關(guān)系不錯，兩人一拍即合。

盧緒章決定從包玉星開始做工作，因為包玉星是中日友好協(xié)會會長廖承志的死忠粉，于是他和廖承志先電聯(lián)了包玉星，說明來意。包玉星果然非常開心，當即決定把本來準備在日本定兩艘2.7萬噸散貨船改為國內(nèi)建造。

包玉剛第一時間知道了這個消息，立馬試探性地向鄧小平發(fā)了一封電報，說他夫人想見盧緒章夫人。鄧小平讓廖承志復(fù)電：熱情歡迎包玉剛先生夫婦一同赴北京探親。

1980年，包玉剛終于踏上了母國的土地，而大連造船廠，拿到了改革開放后的第一個出口訂單。

1981年，鄧小平會見包玉剛和他的父親包兆龍

根據(jù)協(xié)議，大連造船廠要按國際先進標準完成訂單限期交付。那段時間，大連造船廠每天夜里燈火通明，在1981年9月準時交付“長城”號散貨船，并完美通過了英國勞氏船級社的驗收。

柴樹藩總算完成了鄧小平壓給他的KPI，而中國船舶也從此開始出口賺外匯了。

同年，六機部改組為中國船舶工業(yè)總公司，柴樹藩任董事長。包玉剛和柴樹藩合資成立了改革開放后首家中外合資公司——國際聯(lián)合船舶投資有限公司。

在中國船舶出口產(chǎn)業(yè)的發(fā)育期，包玉剛一直在下單，滿世界給中國船舶做廣告，還直接把撒切爾叫來給中國造的船命名。各國船東緊隨其后，紛紛找柴樹藩談合作。

包玉剛在中國造船界蹦跶，稻山嘉寬也想在中國鋼鐵界蹦跶。

1978年，稻山嘉寬再次率隊來到中國，簽下200億美元的貿(mào)易協(xié)定，相當于當時中國一年的外貿(mào)總額。

按照協(xié)議，中國出口5000萬噸原油和1000余噸煤，換來以君津制鐵廠為模板的寶山鋼鐵總廠。

同年，朱镕基恢復(fù)黨籍，被調(diào)往中國社科院工業(yè)經(jīng)濟研究所擔(dān)任研究室主任。十年后，他對中國經(jīng)濟和外匯制度進行了影響深遠的改革。

當歷史的聚光燈打向華潤公司時，它在忙碌中有一絲不易察覺的落寞。

現(xiàn)在我們可以大大方方地和國外做生意，不再需要開小號了，華潤的歷史使命已經(jīng)完成。

在華潤轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)和零售業(yè)之前，它還有一些事要做。

由于廣東率先開放，華潤將和廣東有關(guān)的商品、經(jīng)銷商隊伍和商標交給廣東，將客戶網(wǎng)絡(luò)共享給廣東，將港商吸引到廣東開辦“三來一補”企業(yè)，比如中國第一家“三來一補”企業(yè)東莞太平手袋廠，就是華潤介紹張子彌到東莞創(chuàng)辦的。

1978—1990年，中國工業(yè)化的體系開始形成，手里的錢終于慢慢多了起來，外匯儲備增加到1990年的110億美元。

但朱镕基來不及高興，在110億美元背后，他看到了潛在的風(fēng)險。

陸

當1997年索羅斯歡快地洗劫完亞洲，并打算禍禍香港時，他并不知道，朱镕基為這一仗已經(jīng)準備了四年。

1993年6月，已成為副總理的朱镕基兼任中國人民銀行行長，決心進行一場深刻的改革。

1991年到1993年，我們的外匯儲備始終在200億美元左右徘徊，上不去，1993年還出現(xiàn)了119億美元逆差。

最重要的原因是改革開放后，外匯管理的放寬和雙軌制的運行，導(dǎo)致大家都愛去倒賣外匯。

當時為了鼓勵企業(yè)賺外匯，中央允許企業(yè)自留80%的外匯，可以調(diào)劑（倒賣），由于實行雙軌制，官方價1美元只能換5塊8人民幣，黑市上卻能換8塊5毛！請問誰還想認真出口？炒外匯一夜暴富不香？

朱镕基瞅了一眼中國的外債率，已經(jīng)接近百分之百，非常著急。萬一和誰打翻了友誼的小船，這點外匯儲備頂毛線用。

1993年朱镕基一查央媽的賬，發(fā)現(xiàn)上半年應(yīng)收外匯282億美元，實收外匯185億美元，將近100億美元外匯不翼而飛。

這些問題不是一夜之間產(chǎn)生的，只是雙軌制下的沉疴宿疾。早治療早超生，朱镕基拿出殺手锏，推動了1994年匯改，實行匯率并軌，徹底打掉外匯黑市。

當時要推動匯改非常難。首先是“官倒”集團極力反對，根據(jù)經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉的回憶，為了阻礙改革，這些人進行了廣泛的公關(guān)活動，宣傳匯率并軌會引起巨大混亂，甚至導(dǎo)致人民幣崩潰。

也有很多人確實悲觀，覺得人民幣肯定會跌到9塊甚至10塊，提出要改可以，但前提是出口很強大、外匯儲備很充足、宏觀調(diào)控很有經(jīng)驗，這種建議等同于“何不食肉糜”。

在極其強大的反對聲中，朱镕基決定背水一戰(zhàn)。1993年7月，央媽開始拋售外匯儲備，把匯率穩(wěn)定在8.7左右，一直持續(xù)到1994年年初匯率并軌。

這次匯改，產(chǎn)生了非常深遠的影響。

一是從此以后中資企業(yè)賺來的外匯必須全部賣給銀行，一分錢都不準留，銀行再統(tǒng)一去外匯市場交易，然后財大氣粗的央媽基本買走了全部外匯。

于是當年我們的外匯儲備一下子就多了300多億美元，大家一度懷疑是不是有詐（熱錢流入）。但從此之后，中國的外匯儲備真的開始一路起飛。

由于人民幣匯率一次性下調(diào)50%，相當于made in china打五折，配合給出口企業(yè)發(fā)錢（出口退稅），中國出口如同打通了任督二脈，改革開放后最后一個逆差年，也定格在了1993年。

時間來到1996年，我們的外匯儲備突破1000億美元，開始變得不好惹了。所以我之前才說，朱镕基為迎戰(zhàn)索羅斯做空港幣準備了四年。

下半年時，朱镕基已經(jīng)知道索羅斯要對香港下手。他在會上說，“一到明年7月，也許是6月30號，一些別有用心的勢力聯(lián)合起來，一下子把港元全拋出來，要換成美元拿走。”

他公開表示，中國內(nèi)地有1000多億美元的外匯儲備，為了穩(wěn)定香港，我們保持了很大的流動性。結(jié)果索羅斯不信旋兒，頭鐵而來、鎩羽而歸。

朱镕基在罵聲中推進的各項改革，陸續(xù)顯現(xiàn)成效。1996年冬，他在北京看話劇《商鞅》時，潸然淚下。

在千禧年到來之前，我們故事中的大部分主角，都已陸續(xù)謝幕。

1987年，稻山嘉寬離世，寶鋼一期工程已經(jīng)建成。如果這個倔老頭知道多年以后寶鋼會出師，并成為日鐵的強大對手，不知道是會欣慰，還是后悔。

1991年，包玉剛離世。在他一生的最后十年中，鄧小平會見他不下20次。1984年寧波成為首批沿海開放城市時，很多人都感到意外，其實，那是包玉剛向鄧小平提議的。包玉剛晚年除了幫助中國發(fā)展造船業(yè)，還和盧緒章一直忙著振興寧波幫，并請來了邵逸夫、王寬成等港商幫助寧波發(fā)展。

1995年，盧緒章離世。那一年，中國造船業(yè)首次超過德國，成為世界第三大造船國。

1997年2月，鄧小平在北京病逝，他的骨灰撒入大海。一年后，朱镕基成為國務(wù)院總理。

同月，柴樹藩離世。遵照他的遺愿，沒有葬禮，沒有墓碑，遺體供醫(yī)學(xué)研究。

2000年，中國對外貿(mào)易總額達到4700億美元，爬到了世界第七，在世界貿(mào)易中的比重上升到3.9%。

至此，中國用半個世紀的厚積薄發(fā)，建立了全世界最完整的工業(yè)體系。2000年，工業(yè)制成品在我們出口中的占比已經(jīng)達到90%以上。

一個更大的舞臺，在向中國用力招手。

歷史的交接棒，終于遞到了朱镕基的手心里。

1999年4月，朱镕基訪美

柒

1999年11月14號，進行了13年的中國入世談判，差點在最后的關(guān)鍵階段談崩。

時任美國總統(tǒng)經(jīng)濟顧問斯珀林，氣得對中方人員連說了六個“永遠”：“你們的這個條件，永遠、永遠、永遠……也加入不了世貿(mào)組織！”

然后，美方人員突然離開談判桌，人間蒸發(fā)，說機票定了，明天就走。

但深夜，準確地說是第二天凌晨，他們又回來了。

那么，中間發(fā)生了什么呢？

中方首席談判代表龍永圖后來回憶，當時我們的談判人員也都很氣，說既然他們要走，就讓他們走，還規(guī)定任何人都不能跟美方代表團打電話。

龍永圖是個血氣方剛的長沙漢子，在一次肉類談判中，美方代表說你們國家的肉連狗都不吃（真實的談判真不是大家想象中那么平和啦），他直接把對方請出了辦公室。

雖然龍永圖很冒火，但朱镕基知道后，要他把對方找回來。朱镕基說，這樣一場舉世矚目的談判，即便是談判失敗了，也需要有一個交代，對媒體，對民眾，對世界有一個交代。

于是，血氣方剛的龍永圖又氣呼呼地找到美方代表團。估計對方也覺得這樣不對，雙方約定15日凌晨四點，再做一次小范圍談判。

龍永圖的談判經(jīng)驗告訴他，有戲！重大的妥協(xié)，往往都是在小范圍內(nèi)做出來的。

果然，凌晨四點，美方人員準時過來，直接拿出一個文本，說看看，沒問題就簽字吧。

當時還有最后七個問題沒談攏。第二天，朱镕基來到談判現(xiàn)場，也是氣呼呼的，說你們這樣很不禮貌！然后讓龍永圖把七個問題寫在紙條上給他，坐下開始談。

美國人拋出前三個問題時，朱镕基都說，我同意。龍永圖著急了，不斷向朱镕基遞紙條，上面寫著“國務(wù)院沒授權(quán)”。朱镕基也惱了，一拍桌子，說：“龍永圖，你不要再遞條子了！”

到第四個問題時，朱镕基說，后面四個問題你們讓步吧，如果你們讓步，我們就簽字。

五分鐘后，美方同意。

1999年11月15日，中美簽署關(guān)于中國加入WTO的雙邊協(xié)議

歷史輕輕地松了一口氣。因為后面的四個問題，就包括了汽車貿(mào)易等關(guān)鍵領(lǐng)域 （雖然現(xiàn)在懂王又殺回來了）。

捌

2001年，中國正式加入WTO，一切都按下了快進鍵。

隨著中國這樣一個大玩家進入游戲，沉寂已久的世界經(jīng)濟迎來了新的活力。

還記得我在開頭說過的外匯三板斧嗎？貿(mào)易順差，外商投資，熱錢。

2001年后，中國前兩個指標都是狂飆狀態(tài)，熱錢也時不時會涌入。中國經(jīng)濟像一只被解開封印的上古神獸，伸展了筋骨，開始一路狂奔。

中國只用了短短十幾年，就成為全球制造業(yè)第一大國、貿(mào)易第一大國、外匯儲備第一大國。

2006年，中國外匯儲備突破1萬億元美元，首次超過日本，成為世界上第一大外匯儲備國。2008年，中國直接放開外匯管制，但外匯儲備還是剎不住車，2009年突破2萬億，2011年突破3萬億。

如果已經(jīng)離開的故事主角們，還能看到今天的中國，那么：

柴樹藩會看到，曾經(jīng)的六機部，今天的中國船舶集團，位列世界500強第309名，訂單總量排名世界第一，能造出以工業(yè)乙醇為動力的先進發(fā)動機。

包玉剛會看到，中國造船產(chǎn)能已經(jīng)占全球半壁江山，全世界訂單總量最大的船廠和全球最大的船東，都是中國公司。

盧緒章會看到，他用150塊法幣創(chuàng)辦的廣大華行，今天的華潤集團，位列世界500強第72位。中國不用再緊張兮兮地做生意，為了省下一個面袋的錢絞盡腦汁，中國商船可以光明正大地升起中國的國旗。

稻山嘉寬會看到，曾經(jīng)的寶鋼，今天的寶武，排列世界500強44位，成為全球第一大鋼鐵企業(yè)，產(chǎn)能碾壓日韓歐，高端汽車板和硅鋼片打得歐美鋼廠嗷嗷叫。

毛主席、周總理、鄧小平會看到，六代機飛過祖國上空，東風(fēng)41丈量真理的射程，第三艘航母即將服役，臺灣就快要回家。

現(xiàn)在，特朗普一意孤行地掀起關(guān)稅戰(zhàn)，對中國征收了100%以上的關(guān)稅，還想先從中國的造船、航運、鋼鐵產(chǎn)業(yè)下黑手，打壓中國的制造業(yè)。

我們在一窮二白、沒有外援的日子里，都從來沒有跪下。現(xiàn)在我們有3.2萬億外匯，有全球最完備的制造業(yè)體系，有全球第二大、第三大海外主權(quán)基金公司，有14億人口支撐的超大規(guī)模市場，有150多個國家和地區(qū)和我們做生意，有什么理由跪下？

如果這次必須背水一戰(zhàn)，那就背水一戰(zhàn)。

我們會失去什么呢？我們失去的只是鎖鏈，得到的將是整個世界。