"五月的陽光透過紗窗上的油漬斑斑點點地灑進來，照在墻皮剝落的裂縫上，那些裂紋像極了我婆婆手背上暴起的青筋。"

我第三次踮腳去夠掛在生銹防盜窗上的嬰兒服時，老舊的鋁合金窗框發出不堪重負的"吱呀"聲。五月的陽光透過紗窗上的油漬斑斑點點地灑進來，照在墻皮剝落的裂縫上，那些裂紋像極了我婆婆手背上暴起的青筋，蜿蜒倔強。

"又卡住了？"宇軒從堆滿建筑圖紙的折疊桌前抬頭，眼鏡片上還沾著昨晚熬夜畫圖留下的鉛筆灰，"等以后...換個好點的房子。"他說這話時，眼睛沒看我，手指無意識地摩挲著圖紙邊緣已經起毛的折痕。

洗衣機突然發出拖拉機啟動般的轟鳴，蓋過了我的嘆息。這間三十平的出租屋，是我們結婚兩年的"家"——如果能把樓上每天準時響起的剁肉聲、隔壁孩子永遠彈不順的《獻給愛麗絲》、還有衛生間永遠散不去的霉味稱作"家"的話。

婆婆就是在這時候推門進來的。

1.

她手里拎著超市促銷送的環保袋，洗得發白的圍裙口袋里鼓鼓囊囊地塞著幾顆還帶著泥土的土豆。"軒仔最愛吃的土豆燉牛肉，"她笑得眼角堆起皺紋，"早市收攤時買的，三塊錢一斤。"

飯香漸漸填滿狹小的廚房時，婆婆神秘兮兮地把我叫到里屋。她從貼身的暗袋里摸出個藍布包，一層層掀開時，布料摩擦發出沙沙的響聲，像秋風吹過枯葉。當那本存折完全展露在眼前時，我的呼吸一滯——上周在建材市場，她蹲在特價區反復比對瓷磚價格的樣子突然浮現在眼前。

"媽，這錢我們不能要..."我的聲音卡在喉嚨里。透過門縫，我看見宇軒的筷子懸在半空，番茄炒蛋的湯汁正順著我們用了兩年的塑料桌布的裂縫往下滴。

婆婆沒說話，只是用指甲輕輕刮著桌面上經年累月積攢的油漬。忽然，她輕聲說："九八年那會兒，廠里發不出工資，我就靠著給人縫補衣裳供軒仔上學。"她粗糙的手指撫過存折邊緣，"現在這雙手，還能給你們縫個家。"

2.

裝修開工那天，婆婆比我們起得還早。她戴著那頂戴了十年的草帽，像個老練的監工在灰塵漫天的屋子里轉悠。當工人切割瓷磚的刺耳噪音響起時，我看見她悄悄往工頭手里塞了個紅包。

"使不得！"工頭推拒著。
"孩子們不容易..."婆婆執意把紅包往人家兜里塞，聲音壓得很低，"多費心..."

梅雨季來臨時，婆婆在幫忙清理建筑垃 圾時扭傷了腰。從醫院回來，我拿著醫生開的膏藥，看見她正扶著腰，用沒受傷的那只手給工人遞冰鎮礦泉水。

"媽！"我急得聲音都變了調。
"沒事沒事，"她擺擺手，"當年在紡織廠，腰肌勞損是家常便飯..."

我看著她花白的頭發被汗水打濕貼在額頭上，突然想起上周產檢時，B超屏幕上那個小小的心臟有力地跳動著。老電扇吱呀呀地轉著，把裝修清單吹得嘩嘩作響。

3.

搬家的前一天，我在整理婆婆的老物件時，發現一個銹跡斑斑的鐵盒子。里面整整齊齊碼著宇軒從小到大的學費收據，每張背面都用工整的小字記著："3月12日，改褲子兩條，5元；3月15日，織補毛衣一件，3元..."

最新的一張泛黃的紙上寫著："2024年5月，給軒仔買房用。"字跡有些發抖，像是忍著疼痛寫的。

新家開火那天，婆婆執意要親自下廚。當抽油煙機的轟鳴聲響起時，我走進廚房，看見她正踮著腳夠吊柜里的調料瓶。

"媽，"我突然開口，"主臥給您留著呢。"

她手上的動作頓了一下，沒回頭："胡說，主臥要留給你們帶孩子..."

"孩子可以跟我們睡，"我接過她手里的調料瓶，"您辛苦一輩子了。"

婆婆轉身去切菜，但我分明看見她抬手擦了擦眼角。窗外，新栽的玉蘭樹在風里輕輕搖晃。三十年前那個踩著縫紉機養家的女人，此刻站在嶄新的廚房里，終于有了一個可以慢慢老去的地方。

"三十年前那個踩著縫紉機養家的女人，此刻站在嶄新的廚房里，終于有了一個可以慢慢老去的地方。"