???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????——你以為自己是主角？其實(shí)可能連序言都沒讀完
宇宙的“書頁”有多厚？答案比你想象的更驚人
倘若將宇宙 140 億年的歷史壓縮為一部 14 卷的史書，每卷計(jì) 1000 頁，那么太陽與地球的故事僅僅現(xiàn)身于第 10 卷的中部。恐龍的滅絕發(fā)生在第 14 卷的末尾之處，而人類文明直至最后半頁才匆匆登臺(tái)亮相。科學(xué)家們?nèi)缃袢σ愿把芯康?“第一代恒星”，僅僅是這部史書的第一卷 —— 我們甚至尚未讀完序章。盡管數(shù)字容易使人變得麻木不仁，然而換個(gè)視角來考量：你當(dāng)下所呼吸的每一口空氣，骨骼之中的鈣原子，皆源自某顆已然消亡的恒星。這些星塵在宇宙的幽邃之處飄蕩了億萬年之久，方才組合成如今的你。可是即便如此，人類對(duì)宇宙的認(rèn)知，就像在沙灘上撿拾貝殼的孩童一樣，連潮汐的規(guī)律都尚未摸清。

人類是“宇宙主角”？可能只是個(gè)跑龍?zhí)椎?br/>有人說，恐龍統(tǒng)治地球1.6億年，人類才出現(xiàn)幾百萬年，文明史不過彈指一瞬。整個(gè)可觀測宇宙有上萬億個(gè)星系，每個(gè)星系有千億顆恒星。地球不過是獵戶座懸臂上一個(gè)不起眼的塵埃點(diǎn)，而人類文明，連這個(gè)塵埃點(diǎn)上的“微生物群落”都算不上。有人以 “黑暗森林” 來描繪宇宙的冷漠無情，然而，我們不妨換一種比喻。倘若宇宙是一座浩瀚無垠的圖書館，那么地球文明的書架或許就隱匿于某個(gè)地下室之中，書脊之上還布滿了灰塵。我們一直引以為豪的科技，在更為高階的文明看來，興許就如同原始人運(yùn)用燧石生火那般粗糙不堪。
為什么說“人類越渺小，探索越偉大”？
承認(rèn)自己的渺小并不可悲，真正可怕的是因此放棄追問。300年前，人類以為地球是宇宙中心；30年前，我們還在爭論太陽系是否特殊；今天，探測器已飛出太陽系，但連最近的恒星系統(tǒng)都遙不可及。這種 “追趕者” 的心態(tài)，恰為人類所獨(dú)具。螞蟻不會(huì)去思索地殼的運(yùn)動(dòng)，章魚不會(huì)關(guān)切碳基生命的意義，然而人類卻會(huì)因 138 億年前的宇宙大爆炸而輾轉(zhuǎn)難眠，為一顆有著 46 億年歷史的行星譜寫史詩。這種 “知其不可為而為之” 的執(zhí)著，興許正是文明得以延續(xù)的關(guān)鍵所在。

下一頁寫什么？答案可能藏在你的手機(jī)里
當(dāng)你于手機(jī)屏幕上刷到這條內(nèi)容之際，你正投身于一場堪稱史詩級(jí)別的實(shí)驗(yàn)：全球 70 億人同時(shí)運(yùn)用電磁波傳遞信息，這無異于在浩瀚宇宙之中持續(xù)發(fā)射 “人類文明信號(hào)”。倘若某個(gè)遙遠(yuǎn)星系存在著文明，也許會(huì)透過這些紛雜的電磁波，探知地球曾經(jīng)有過一群具備思考能力的碳基生物。你當(dāng)下的每一回思考、每一次提問，都在改寫著這部 “隱藏篇章”—— 量子力學(xué)告知我們，觀測這一行為本身便會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響。沒準(zhǔn)兒，你此刻的疑惑，正在某個(gè)平行宇宙之中催生出全新的物理定律。

你愿意做宇宙史書的讀者，還是未來的作者？
有人覺得探索宇宙是科學(xué)家的使命，但換個(gè)角度：當(dāng)你對(duì)著夜空發(fā)呆時(shí)，當(dāng)你為地球生態(tài)焦慮時(shí)，當(dāng)你幻想星際移民時(shí)，你早已在書寫屬于人類的“宇宙注釋版”。所以，我們翻到的這半頁故事，真的只能這樣寫下去嗎？