3月28日的北京，

北京大學(xué)中文系教授

陳平原、夏曉虹家中一片忙碌景象，

36箱藏書被一一標(biāo)記，

運(yùn)往首都圖書館。

北京日報(bào)記者專訪，走近北京大學(xué)中文系著名學(xué)術(shù)伉儷陳平原、夏曉虹。

這對學(xué)術(shù)伉儷決定將藏書分批捐贈(zèng)，

原因直接而簡單：

“家里藏書太多已經(jīng)放不下了，

甚至影響了日常生活?！?/p>

然而，這座“書城”雖顯凌亂，

卻藏著他們的讀書哲學(xué)。

首圖工作人員正在裝箱

1

一座“書城”的誕生

推開陳平原、夏曉虹的家門，50平方米的客廳被四壁通頂?shù)臅鴫D壓得逼仄，卻自成一方天地。

這里沒有設(shè)計(jì)師的“極簡美學(xué)”，只有夏曉虹親手規(guī)劃的“實(shí)用主義”——書籍從墻角生長至天花板，又向沙發(fā)、五斗柜、壁櫥、餐桌漫溢，方知“書城”洵非虛言。

但“讀書人自有章法”，夏曉虹總能精準(zhǔn)找到所需資料。

書柜深處還藏著許多故事——30年前從廣東老家?guī)淼呐f式洗臉架靜靜佇立，漆色斑駁，承載著陳平原的鄉(xiāng)土記憶。陳父贈(zèng)予夏家的書法，墨跡已泛黃，卻見證了兩代人的情誼。

書房里最“傳奇”的藏書當(dāng)屬《中國近代期刊篇目匯錄》。夏曉虹回憶，為湊齊這套六冊文獻(xiàn)，夫婦二人輾轉(zhuǎn)北京、上海、蘭州、廣州，跨越地理與時(shí)間，才讓這套書“團(tuán)圓”。

而陳平原最得意的收藏是一本周作人1935年的毛邊本《中國新文學(xué)的源流》，一共十一本他全部買下，不過現(xiàn)在只留下一本，其他全部送走了。

來源：北京日報(bào)

他們笑稱，自己寫的書都“藏”在書柜深處，“寫得多不等于寫得好，有人兩三本書就能打遍天下，我們平時(shí)筆耕不輟，能走到哪一步算哪一步，所以不敢以數(shù)量來夸耀。”

2

職業(yè)讀書人的快意江湖

陳平原自稱“職業(yè)讀書人”，讀書是飯碗，也是生命狀態(tài)。家中藏書不以珍本炫目，卻因“職業(yè)需要”包羅萬象。

做文獻(xiàn)的人錙銖必較，不肯放過斷簡零編。對文獻(xiàn)持久的興味不可避免地造成藏書的紛亂，但在陳平原看來，這也是史家本色：“讀資料、版本都是我們經(jīng)常考慮的問題，所以家里的藏書亂跟這個(gè)有直接的關(guān)系。”

書海泛舟，在時(shí)間的淬煉中，博觀群籍的上下求索最終凝結(jié)為學(xué)問的識斷與洞見。

從晚清畫報(bào)、民國期刊到海外漢學(xué)著作，堆疊出近現(xiàn)代中國的思想圖譜?！罢嬲淖x書人，古今是不分的。沒有說只讀現(xiàn)代書，不讀古代書。再加上傳統(tǒng)的文史不分，藏書蕪雜也就可想而知了?！?/p>

夏曉虹研究梁啟超時(shí)，每到一地必訪梁氏佚文，三十年積累終成皇皇三卷本的《飲冰室合集集外文》；陳平原出版過一部極富影響力的專著《千古文人俠客夢：武俠小說類型研究》，書一寫完卻將資料悉數(shù)散盡?！熬拖癯詵|西，一樣的東西吃太多，會吃傷的?！?/p>

夏曉虹輯《飲冰室合集集外文》

藏書對他們而言，是“活的”學(xué)術(shù)工具。“隨著年齡的增長，眼界及閱讀范圍擴(kuò)大，書需要不斷地收?？墒怯行眠^了，就不再需要保留。”唯有書中“驚鴻一瞥”式的旁征博引，見證了作者驚人的資料掌握程度。

3

書房里的“無用之美”

這座書城不僅是學(xué)術(shù)戰(zhàn)場，更是文人雅趣的棲息地。

陳平原刻過一方藏書章：燈下并肩讀書的小人兒，是他與夏曉虹的剪影；書柜里還藏著比亞茲萊插圖、學(xué)生贈(zèng)送的賀年卡、相偕同游的合影。

右圖為陳平原刻的藏書章

來源：北京日報(bào)

陳平原堅(jiān)持用毛筆題寫著作書名，提倡“作為一種日常生活的寫字”，主張將寫字作為一種陶冶性情的生活方式，無須走向?qū)ｉT的技藝，也不為書法展覽而作。

“在電腦時(shí)代，保持筆墨紙硯的趣味，讓書法或者是寫字這種技能和鑒賞的眼光能夠流傳下去，借此養(yǎng)成一個(gè)讀書人的文氣，這樣就行了。”

陳平原親自題寫標(biāo)題的“學(xué)術(shù)史”三部曲

夏曉虹則從歷史小叢書中培養(yǎng)出對近代史的癡迷，笑言“父母藏書讓我進(jìn)了中文系，但歷史才是心頭好”。

談及讀書，陳平原警惕“功利化”：“我相信，很多的紙質(zhì)書將來會往以下方向發(fā)展——典藏的，審美的，把玩的，而不純粹是傳遞知識的。如果純粹從傳遞知識的角度來說，電子書完全可以達(dá)到這個(gè)目的?！?/p>

陳平原更愿意提倡讀“無用書”——超越考試與文憑，在文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)中尋找精神的豐盈。他還指出，“學(xué)會自己讀古文，而不是看白話譯本，是一個(gè)有文化的中國人基本的修養(yǎng)。”

來源：北京日報(bào)

韓國學(xué)生曾感慨陳老師讀書“讀得很開心，不苦，而且自得”，或許，這是對一個(gè)“職業(yè)讀書人”最好的褒獎(jiǎng)：書海無涯，卻以歡喜心抵歲月漫長。

4

從父輩書房到學(xué)術(shù)江湖

陳平原的父親是語文教師，家藏普希金詩集與古典文學(xué)，滋養(yǎng)了他“近傳統(tǒng)文士”的氣質(zhì)。

夏曉虹出身編輯世家，從小博覽群書，在歷史小叢書中培養(yǎng)出對近代史的癡迷，笑言“父母藏書讓我進(jìn)了中文系，但歷史才是心頭好”。

他們自稱“未被規(guī)范的一代”：“上天下地，有興趣便去闖”，這種自由貫穿學(xué)術(shù)生涯：陳平原從蘇曼殊的宗教色彩研究進(jìn)入北大，夏曉虹以女性視角重構(gòu)晚清。

如今，他們的藏書陸續(xù)捐向圖書館，

但“書城”精神未滅。

陳平原說：“書如流水，不必強(qiáng)留”

誠然，書可聚散，但文氣長存；

學(xué)問有涯，而趣味無界。

這對學(xué)術(shù)伉儷活成了許多人向往的模樣：

把職業(yè)活成志業(yè)，將學(xué)問過成生活。

或許，真正的書房從來不在四壁之間，

而在讀書人“古今不分”的視野

與“逃出樊籠”的虎虎生氣里。

看完陳平原和夏曉虹夫婦的讀書之道

你有什么想和書友們分享的嗎

在留言區(qū)展開來說說吧

2位幸運(yùn)讀者將獲得

“北大學(xué)者書房”套書中的一本

解鎖北大名師的生活方式

探訪學(xué)者的精神家園

公號粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后折合5折優(yōu)惠

掃碼進(jìn)群，更多福利

-End-

觀點(diǎn)資料來源：

《第一等好事：北大學(xué)者書房》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，精神的魅力