“這頁日記被茶漬洇過三次。”2006年深秋，美國胡佛研究所的檔案室里，研究員老張戴著白手套的手指懸在泛黃的紙頁上方。玻璃窗外擠著七八個(gè)華人學(xué)者，誰也沒料到蔣介石1945年8月28日的日記里，竟有用鋼筆反復(fù)描粗的六個(gè)字—— “毛澤東抵渝矣”。

要說老蔣這輩子最后悔的事，1921年夏天在上海永安百貨頂樓喝的那杯冰鎮(zhèn)酸梅湯絕對(duì)排得上號(hào)。當(dāng)時(shí)剛在證券交易所賺得盆滿缽滿的蔣介石，正跟戴季陶吹噓如何用五百銀元滾出兩萬本金，樓下突然傳來報(bào)童的叫賣： “長沙新民學(xué)會(huì)聲明！”戴季陶順手買來報(bào)紙，指著 “毛澤東”三個(gè)字調(diào)侃： “雨農(nóng)兄上次說湖南有個(gè)毛潤之，該不會(huì)就是這個(gè)辦夜校的教書匠吧？”蔣介石掃了眼標(biāo)題，隨手把報(bào)紙墊在酸梅湯杯子下。

歷史總在最不經(jīng)意處埋下草蛇灰線。1924年國民黨 “一大”現(xiàn)場(chǎng)，穿著灰布長衫的毛澤東在臺(tái)上講農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，臺(tái)下穿呢子軍裝的蔣介石邊記筆記邊打哈欠。他在當(dāng)天的日記里草草記著： “湘人毛某發(fā)言逾二刻鐘，所言多空想。”可就是這個(gè) “空想家”，三個(gè)月后竟拿著汪精衛(wèi)的手令，大搖大擺走進(jìn)黃埔軍校要軍餉。據(jù)當(dāng)年軍需官回憶，蔣介石躲在二樓窗簾后偷看，毛澤東臨走時(shí)突然抬頭望了一眼，驚得他差點(diǎn)碰翻青瓷花瓶。

要說老蔣真正把毛澤東當(dāng)回事，還得從1934年紅軍長征說起。那年除夕夜，南昌行營里的炭火燒得噼啪作響，蔣介石看著前線戰(zhàn)報(bào)突然摔了茶杯： “朱毛殘部不過八千，怎么從五十萬大軍眼皮底下溜了？”侍從室主任晏道剛后來透露，委員長有半個(gè)月沒寫日記——這在堅(jiān)持每日筆記的蔣介石身上堪稱罕見。等再提筆時(shí)，墨跡洇透了五張信箋： “湘江血戰(zhàn)竟未竟全功，匪患已成心腹大疾。”

有意思的是，重慶談判前夜的黃山官邸，蔣介石的焦慮全藏在生活細(xì)節(jié)里。廚師老魏記得清楚，委員長那晚的寧波湯團(tuán)煮破了三個(gè)——平時(shí)他可是連芝麻餡外露半點(diǎn)都要訓(xùn)人的。侍從室二處主任陳布雷在日記里寫： “先生深夜披衣而起，誦《圣經(jīng)》至詩篇23篇，忽擲書嘆曰'潤之終非池中物'。”這話要是讓戴笠聽見，估計(jì)軍統(tǒng)的暗殺名單又得添上幾頁。

不得不承認(rèn)，毛澤東在重慶的43天把政治藝術(shù)玩到了極致。當(dāng)他在桂園客廳用湘潭話講 “和為貴”時(shí)，隔壁房間的軍統(tǒng)特務(wù)氣得直咬鋼筆帽。美國大使赫爾利看得真切： “毛的香煙灰落在蔣的波斯地毯上，侍從剛要上前，蔣反而擺手制止。”這種微妙互動(dòng)被蔣介石寫在1945年9月18日的日記里： “其人氣定神閑，料定我不敢妄動(dòng)，可恨！可嘆！”

轉(zhuǎn)過年來的南京國防部會(huì)議室，蔣介石對(duì)著沙盤突然笑出聲。白崇禧后來回憶，當(dāng)時(shí)正討論進(jìn)攻延安計(jì)劃，委員長用指揮棒敲著陜北說： “毛澤東現(xiàn)在怕是連小米粥都喝不上了。”這話說完不到半年，胡宗南的機(jī)要秘書送來緊急電報(bào)——中共中央機(jī)關(guān)就在國軍眼皮底下消失了。據(jù)說蔣介石把電報(bào)摔在陳誠臉上時(shí)，南京總統(tǒng)府的松樹都被震落了幾針葉。

真正讓蔣介石破防的，還是1948年新華社的元旦獻(xiàn)詞。當(dāng) “打倒蔣介石，解放全中國”的電波響徹南京時(shí)，侍衛(wèi)長俞濟(jì)時(shí)看見委員長把收音機(jī)砸向《剿匪手本》，碎玻璃劃破了墻上的 “雪恥”條幅。美聯(lián)社記者拍到蔣介石次日視察江防的照片，眼尖的人發(fā)現(xiàn)他左手無名指缺了枚翡翠戒指——后來侍從透露，那夜委員長把戒指扔進(jìn)了馬桶。

1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，蔣介石在日記本上連寫七個(gè) “天助我也”。可等志愿軍把聯(lián)合國軍推回三八線，陽明書屋的地板上全是撕碎的作戰(zhàn)地圖。最誅心的當(dāng)屬1955年大陳島撤退，蔣介石聽著廣播里 “一定要解放臺(tái)灣”的宣言，突然問蔣經(jīng)國： “你說毛澤東此刻在做什么？”小蔣還沒答話，他自己倒接上茬： “定是在吟'宜將剩勇追窮寇'。”