黛玉之死

文：白先勇

　　寶玉聽了《醉打山門》之后，大有啟發(fā)，到最后他說，我也是“赤條條來去無牽掛”。黛玉聽了《牡丹亭》的“則為你如花美眷，似水流年”，聽得黛玉驚心動(dòng)魄。我們都知道《牡丹亭》的故事，杜麗娘為情而死，為情而生，到了那個(gè)地步，情簡直是一種形而上的、隱喻式的力量，所以它比西廂又高了一層，變成愛情神話了?！赌档ねぁ飞铣形鲙?，下啟紅樓。《西廂記》當(dāng)然對于湯顯祖有很大的影響，下面更是啟動(dòng)了《紅樓夢》。曹雪芹好幾個(gè)地方都引用《牡丹亭》里的曲及回目，元妃點(diǎn)戲也點(diǎn)了《牡丹亭》。湯顯祖對于情的解釋與設(shè)計(jì)影響了曹雪芹，《紅樓夢》更往前走了一步，對情的解釋更廣、更寬、更博。

　　黛玉聽曲，她是特別有慧根的人，一聽，心中有所感。她一直能感受到自己命運(yùn)的。她是絳珠仙草到這個(gè)世界上來還淚的，這一點(diǎn)她冥冥中似乎感覺到了。她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自挽詩出來了，那就是《葬花詞》。她從花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又聽到這段【皂羅袍】：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”本來一片姹紫嫣紅，杜麗娘一進(jìn)去的時(shí)候，只看到斷井頹垣。可能在這所有人物里面，林黛玉跟杜麗娘這女孩子最相近了。

　　第一，兩個(gè)人都很年輕；第二，對愛情的追求非常執(zhí)著，甚至可以死。林黛玉焚稿斷癡情，為了這個(gè)情，最后把自己燒掉。杜麗娘也是為情而死。不是元妃點(diǎn)了四出戲嗎？中間有《離魂》，就是暗伏黛玉之死。林黛玉跟杜麗娘最相近的，就是對于時(shí)光、青春、生命流逝的敏感，杜麗娘年方二八，已經(jīng)感受到這個(gè)威脅，感受到自己芳華虛度，所以才有春末游園的感慨。這也就是我們中國抒情詩的一個(gè)大傳統(tǒng)，傷春悲秋。從一開始到現(xiàn)在，不用說唐詩宋詞，就是到了明朝的傳奇，這個(gè)大傳統(tǒng)一直持續(xù)，尤其在《牡丹亭》里面，又往前推了一步。

　　《驚夢》的折子，它有許多曲牌連起來，《尋夢》那一折，更是有十七個(gè)曲牌連起來，講的就是傷春悲秋，一步一步，寫得好極了，寫得美極了！把宋詞又往前推了一步。大家有空可以去看看《尋夢》那幾折，鶯聲燕語落花紛飛。在《驚夢》的時(shí)候，女主角的夢中情人柳夢梅出來了，一開頭就唱“則為你如花美眷”，像你那么美的一個(gè)人，很可惜啊，“似水流年”。我想黛玉聽了這一句非常警覺，無論多么美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鮮花也挨不過秋冬。黛玉一聽“心動(dòng)神搖”，刺激到這個(gè)地步。最后講荼靡花，“開到荼靡花事了”，春天已經(jīng)沒有了，最后的收尾是惜春、傷春，歡樂底下一種暗暗的哀傷。

　　我想，黛玉聽的這個(gè)曲子，乾隆時(shí)代是這個(gè)調(diào)調(diào)，現(xiàn)在還是這個(gè)調(diào)調(diào)，不要小看這個(gè)曲子，我十歲的時(shí)候就是聽的這個(gè)。那時(shí)在上?？疵诽m芳跟俞振飛演的《牡丹亭》，演的就是《游園》中【皂羅袍】這一段，十歲的孩子聽進(jìn)去了，我大概沒有心動(dòng)神搖，但也深深印在腦子里了。幾十年后我就制作了青春版《牡丹亭》。

　　《葬花詞》不光是黛玉的自挽詩，也是挽一切美好短暫的東西，挽那些落花，也代表對所有短暫繁華的一種哀悼，對文明高峰將漸漸走下坡的哀悼。傷春悲秋的抒情詩傳統(tǒng)，到了這個(gè)時(shí)候，可能是個(gè)頂點(diǎn)，再往后，可能找不出一首這樣的詩。從湯顯祖的《牡丹亭》“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”那個(gè)系列下來，到了《葬花詞》，又翻起一個(gè)高峰，這是抒情詩的傳統(tǒng)特別動(dòng)人的一章，因?yàn)樗稚婕傲索煊竦囊簧幸怀鰬騽≡诶镱^，所以我們念起來，感受特別深刻。

　　黛玉常常會(huì)有感身世孤零，這個(gè)時(shí)候她就作詩，借著詩來敘述自己的內(nèi)心世界。從《葬花吟》、菊花詩，秋夜寫的感懷詩，一直一直過來，每一個(gè)階段都指向她最后的悲劇，指向她的死亡。

　　第三十四回，寶玉挨打了以后，黛玉跟他的感情又深了一層，之前，兩個(gè)人已經(jīng)交心了，此刻更進(jìn)一層，等于有了信物。這里林黛玉體貼出手帕子的意思來，不覺神魂馳蕩：寶玉這番苦心，能領(lǐng)會(huì)我這番苦意，又令我可喜；我這番苦意，不知將來如何，又令我可悲；又來了悲喜交集！忽然好好的送兩塊舊帕子來，若不是領(lǐng)我深意，單看了這帕子，又令我可笑；再想令人私相傳遞與我，又可懼；我自己每每好哭，想來也無味，又令我可愧。如此左思右想，一時(shí)五內(nèi)沸然炙起。黛玉由不得馀意綿纏，令掌燈，也想不起嫌疑避諱等事，便向案上研墨蘸筆，便向那兩塊舊帕上走筆寫道：一眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？尺幅鮫綃勞解贈(zèng)，叫人焉得不傷悲！二拋珠滾玉只偷潸，鎮(zhèn)日無心鎮(zhèn)日閑；枕上袖邊難拂拭，任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑。三彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊；窗前亦有千竿竹，不識(shí)香痕漬也無？

　　湘江，瀟湘妃子，這些詩講的是一個(gè)字：淚！記得嗎？太虛幻境里面，不是說她“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏”！她是來還淚的，所有的情都在淚里。寶玉給了她這個(gè)手帕，她在上面寫了她自己的生命。

　　一本杰出的小說，一定有幾場非常有力量，可能是作者處心積慮安排、剪裁的。其實(shí)從黛玉葬花開始，就一直在鋪排她最后的結(jié)局，后四十回寫黛玉之死，的確是前面的設(shè)計(jì)，在這里實(shí)現(xiàn)了，發(fā)揮了它的力量。黛玉之死，一步一步安排很多征兆，大家記得中秋夜她在聯(lián)詩的時(shí)候嗎？最后一句是“冷月葬詩魂”，點(diǎn)出了最后焚燒詩魂的結(jié)局。晴雯死了，寶玉寫了《芙蓉誄》祭悼，無意間對她講一句：“茜紗窗下，我本無緣。黃土壟中，卿何薄命?！弊⒁猓缂喆笆趋煊褡〉臑t湘館的紗窗，祭晴雯變成了祭黛玉。到了聞秋聲撫琴的時(shí)候，“嘣”的那個(gè)君弦斷掉了，弦斷人亡。這一連串下來，都在準(zhǔn)備這一場，如果這一場接不上前面的鋪陳，那就失敗了，整部書就要大打折扣。

　　焚稿斷癡情，我講了那個(gè)手帕有用處，那么早的時(shí)候出現(xiàn)了，中間大家還記得嗎？“感秋聲撫琴悲往事”那一回，她在翻舊東西的時(shí)候，又看到這兩塊手帕，很感觸他們小時(shí)候那種很親近的感情，掉下淚來。那等于又提醒讀者一下，這兩塊手帕的存在。這個(gè)時(shí)候發(fā)揮最大的力量了。

　　這就是好小說，黛玉要表現(xiàn)她自己的那種決絕，怎么表現(xiàn)呢？哭喊不出來，吐血也沒用了，這個(gè)時(shí)候就是焚稿，用火燒詩稿，也就是焚她自己，自殘，自焚，自己燒掉，一點(diǎn)不留，“我的情在這世界上通通不留”，這個(gè)時(shí)候你會(huì)覺得，黛玉不再是那么柔弱，這樣一個(gè)弱柳扶風(fēng)的女孩子，她要維持她的尊嚴(yán)。她的愛情被這些人這樣子捉弄，愛情對她來說是神圣的，是唯一的，是勝過生命的東西。她的愛情被踐踏，賈母、王夫人不了解她、唬弄她，怎么寶玉也不出來為她辯護(hù)、說話？這世上再?zèng)]有人了解她這份情了，要把它燒掉、焚掉，她是決絕的，突然間你會(huì)感覺這個(gè)人物變大了，她的層次豐富了，不再光是柔弱無助，她掌握自己的命運(yùn)了。自己焚掉稿，自己了掉這段情，黛玉的個(gè)性在這個(gè)地方一轉(zhuǎn)，寫得好！而且是用那兩塊手帕發(fā)揮作用。

　　黛玉之死是這本書的大高潮。我們回到第五回太虛幻境的《紅樓夢》十二支曲子，等于是對金陵十二釵的挽歌。

　　第一首〔終身誤〕，講寶玉、黛玉、寶釵三個(gè)人的關(guān)系和命運(yùn)?！岸嫉朗墙鹩窳家觯持荒钅臼懊??！彪m然是金玉良姻，寶玉心中最戀的還是木石前盟，就是絳珠仙草和神瑛侍者緣定在靈河畔的前世盟言?！翱諏χ街懈呤烤К撗?；雖然是對著薛寶釵，雪就是薛?！敖K不忘，世外仙姝寂寞林?！边€是忘不了黛玉?！皣@人間，美中不足今方信。”人生的美中不足現(xiàn)在信了。“縱然是齊眉舉案，到底意難平?！彪m然寶玉跟寶釵是一段美滿姻緣，像梁鴻、孟光夫婦間舉案齊眉、相敬如賓，可是心中還是有遺憾的。

　　第二首〔枉凝眉〕，講的是寶玉跟黛玉之間的緣分?！耙粋€(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無瑕?！敝附{珠仙草、神瑛侍者?！叭粽f沒奇緣，今生偏又遇著他”；若沒有奇緣怎么偏偏又遇他呢？“若說有奇緣，如何心事終虛話？”如果有奇緣，最后又是一場虛話?！耙粋€(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花?！彼麄儍蓚€(gè)那一段情終是鏡花水月?！跋胙壑心苡卸嗌贉I珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏！”這是哀悼他們兩人之間以淚還情、淚盡就人亡了，這眼淚哪禁得起流那么多??！第五回的時(shí)候那兩首挽歌，哀挽寶黛之間的愛情如水中月、鏡中花，最后還是一場空。

黛玉焚稿

　　好，后四十回收網(wǎng)了，那些故事的情節(jié)一個(gè)個(gè)收尾，才能自圓其說，整本小說才有比較完善的架構(gòu)。當(dāng)然很多紅學(xué)家研究，說曹雪芹這本書后四十回不是他寫的，是高鶚續(xù)的。但是現(xiàn)在越來越得到認(rèn)可的一個(gè)理論是，后四十回曹雪芹早有了稿子，這稿子佚失了，后來程偉元他們又去一點(diǎn)一點(diǎn)收回來，可能有一些未定稿，是由高鶚修訂完成的。我比較偏向這個(gè)理論，我覺得不可能是另外一個(gè)人寫的。另外一個(gè)人寫的話，第一，這個(gè)千頭萬緒處理得那么好；第二，人物的語氣筆調(diào)接得那么順，哪個(gè)人該那時(shí)候講那話，能夠連貫。第三，有幾回寫得那么樣精彩，比如黛玉之死，我覺得那個(gè)感情應(yīng)該是原來的作者寫的

　　曹雪芹寫這本書，現(xiàn)在已經(jīng)肯定有很深的自傳成分在里頭，所以他寫起來等于是一本《追憶似水年華》，前面寫得興高采烈，后面寫得滿腔悲哀愁緒。某一種了悟之后，他對人世間有那么深刻的憐憫，如果是另外一個(gè)人，沒有實(shí)際經(jīng)歷過像曹雪芹家里的事情，后面四十回哪有可能跟他一樣，有那么深層的感情在里頭。