1950年10月，以美國為首的聯(lián)合國軍，已經(jīng)占領(lǐng)平壤，集結(jié)了13萬兵力向鴨綠江推進，發(fā)動所謂的“圣誕節(jié)攻勢”。

1950年10月19日，中國人民志愿軍入朝，拉開了了抗美援朝，保家衛(wèi)國的序幕。從10月25日到11月5日，第一次戰(zhàn)役，即殲滅敵軍15800余人，迫使美國侵略軍退回到清川江以南。

第一次戰(zhàn)役即打破了美帝國主義不可戰(zhàn)勝的神話。但是，志愿軍戰(zhàn)士們還沒開心多久，就發(fā)現(xiàn)了非常致命的現(xiàn)實困難：與美國人作戰(zhàn)，最難的不是打仗本身，而是后勤問題。當時無法保障制空權(quán)，后勤物資無法有效運輸前線，志愿軍戰(zhàn)士們的伙食艱苦到難以想象。

本來，抓到俘虜是一件高興的事。但是，對于經(jīng)常餓肚子的志愿軍戰(zhàn)士來說，自己都沒吃的，拿什么喂這些俘虜。況且，這些美國大兵真是太難伺候了。

美國戰(zhàn)俘：你們虐待俘虜

第一次俘虜美國大兵，還沒新鮮幾天，伙食的問題卻讓人頭疼起來：這群美國大兵太難伺候了。當時，志愿軍戰(zhàn)士自己都沒有吃的，卻還是優(yōu)先保障優(yōu)待俘虜，把最好的東西拿給俘虜。

一位志愿軍戰(zhàn)士把熱好的窩窩頭端給俘虜們，卻遭到了抗議。一個美國大兵直接指著窩窩頭抗議：“這是什么東西，能吃嗎？我要告你們虐待俘虜。”

陪同的翻譯問：“那你們想吃什么呢？”

美國大兵：“牛奶，面包，這是最低標準。”

翻譯無奈：“我們沒有你們要的東西，這已經(jīng)是最好的了。不信，你們可以過來看看我們的戰(zhàn)士們吃什么。”

這個美國大兵被帶著參觀了一下志愿軍的伙食后，啞口無言：志愿軍志愿軍大部分戰(zhàn)士吃著冰涼的炒面，好一點的有個烤土豆或者紅薯，已經(jīng)算熱氣騰騰了。

美國大兵們簡直無法相信，吃這個怎么打仗？再看看衣裝，冰天雪地里很多人仍然穿著單衣。這支軍隊實在是太可怕了。

最大的差距不是裝備，而是后勤

志愿軍剛進入朝鮮境內(nèi)的時候，應(yīng)該說當時還是有一些恐美的心理的。畢竟，美國當時是世界上最強大國家，軍隊裝備好，在二戰(zhàn)中曾經(jīng)打敗過日本軍隊。

但是，通過幾次遭遇戰(zhàn)，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)美軍其實一點也不可怕。論勇敢程度，美軍士兵遠不如中國戰(zhàn)士。

因此，戰(zhàn)爭進行中，讓志愿軍真正難受的，不是與美軍正面作戰(zhàn)，而是后勤無法保障導(dǎo)致的饑餓、寒冷，還有缺乏彈藥武器的無奈。

據(jù)統(tǒng)計，志愿軍與美軍的后勤保障比，達到了驚人的150倍。這主要是以下幾個原因造成的。

1.美軍推進迅速，導(dǎo)致志愿軍入朝倉促。很多后勤工作還沒有完善。第一次戰(zhàn)役時，已經(jīng)接近冬天，很多戰(zhàn)士甚至穿著單衣就入朝作戰(zhàn)了。

2.缺乏制空權(quán)，導(dǎo)致后勤保障常常被炸毀。朝鮮多山地，本身崎嶇難行？后勤少量的運輸車輛，超過一半被美軍飛機炸毀。路也被炸壞，導(dǎo)致運輸極為困難。

3.朝鮮是狹長狀地形。前幾次戰(zhàn)役，志愿軍戰(zhàn)士們作戰(zhàn)勇敢，迅速把美軍趕到清川江甚至平壤以南。戰(zhàn)線拉得過長，導(dǎo)致后勤愈發(fā)難以保障。

1951年，第三次戰(zhàn)役后，供應(yīng)線長達數(shù)百里，后勤保障十分困難。彭德懷元帥立即返回北京面見毛主席解決。

當時，在中南海居仁堂召開軍委擴大會議，有些干部強調(diào)國內(nèi)困難。彭德懷元帥立刻火冒三丈：“我請你們?nèi)デ熬€看一看，戰(zhàn)士們吃的什么，穿的什么！他們?yōu)檎l犧牲？為誰流血？……戰(zhàn)士們除了死在戰(zhàn)場上的，還有餓死的、凍死的，他們都是年輕的娃娃呀！難道國內(nèi)就不能克服困難嗎？!”

炒面加雪，最可愛的人

即使國內(nèi)想盡辦法，志愿軍戰(zhàn)士們也最多能吃上簡單的干冷面。渴了，就吃上一口雪。這就是著名的“炒面加雪”，成了當時最好的伙食方案。

剛開始是攜帶大米的，但是怎么煮呢。冰天雪地，不容易生火。生火也容易暴露，被美軍發(fā)現(xiàn)。因此，吃上煮熟的熱大米，真的是奢望。

因此，炒面這種東西，就成了當時最好的選擇了。這個炒面，可不是我們現(xiàn)在理解的炒面。

這種炒面的做法，最初來源于西北。它是把小麥和大豆按照七比二的比例，再加上一成的高粱面，在鍋里炒熟，磨碎成粉末狀，再加入食鹽，就成了炒面了。

這樣的炒面一直吃，腸胃根本受不了，而且不能配熱水，只能配雪水。就這樣的條件，我們的戰(zhàn)士只能吃一周，后面就可能餓肚子。

當時，美軍把志愿軍的攻勢形容為“禮拜攻勢”，即志愿軍的進攻只能維持一周，然后就因為餓肚子無力進攻了。有時候只能白白放棄好不容易得到的陣地。

作家魏巍曾經(jīng)描寫志愿軍戰(zhàn)士吃炒面加雪：

“有一次，我見到一個戰(zhàn)士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我問他：“你不覺得苦嗎？”他把正送往嘴里的一勺雪收回來，笑了笑，說：“怎么能不覺得？我們革命軍隊又不是個怪物。不過我們的光榮也就在這里。”他把小勺兒干脆放下，興奮地說，“就拿吃雪來說吧。我在這里吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壺茶，守住個小火爐子，想吃點什么就做點什么。”他又指了指狹小潮濕的防空洞說，“再比如蹲防熔洞吧，多憋悶得慌哩，眼看著外面好好的太陽不能曬，光光的馬路不能走。可是我在這里蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞啊，他們就可以在馬路上不慌不忙地走啊。他們想騎車子也行，想走路也行，邊遛達邊說話也行。只要能使人民得到幸福，就是我們最大的幸福。所以，”他又把雪放到嘴里，像總結(jié)似的說“我在這里流點血不算什么，吃這點苦又算什么呢！”

長津湖，零下四十度長眠的英雄們

除了吃飯，就是穿衣。1950年的朝鮮冬天，異常寒冷，溫度達到零下-40度，號稱50年不遇。

長津湖戰(zhàn)役，堪稱人類歷史上最慘烈的戰(zhàn)役之一。此役戰(zhàn)斗傷亡19202人，但是凍傷28954人，凍死4000余人。

當時，志愿軍第9兵團是從東南沿海緊急入朝的，很多志愿軍戰(zhàn)士甚至穿著單衣，來不及配備御寒冬裝，入朝第一天就凍傷800多人。沒有棉衣、手套、帽子以及棉鞋等，每個班甚至只有一兩床棉被。夜間，只好將這一兩床棉被攤在雪地上，十多個人擠在棉被上互相摟抱取暖。

即使是這樣的條件，因為沒有制空權(quán)，為了不暴露目標，志愿軍戰(zhàn)士還需要穿著單衣在冰雪里執(zhí)行潛伏任務(wù)，很多人都被凍成冰雕。

有的團甚至成建制的凍死，無一生還。在極端冷酷的天氣下，很多戰(zhàn)士用吃辣椒的方法讓自己保持清醒。身體早就凍麻木，一旦失去知覺，就會沉睡過去，變成冰雕。

最難受的是，志愿軍戰(zhàn)士在潛伏的時候，常常能看到美軍基地里的燈火，大量急需的彈藥、食品、藥品、防寒服裝、油料等，在基地里隱約可見。美軍不用擔(dān)心制空權(quán)，可以隨意生火，甚至可以烤肉，喝牛奶、啤酒，吃水果。

即使這樣的艱苦條件，和與敵人強烈的對比下，志愿軍戰(zhàn)士還是能做到一動不動，直到很多人被凍死。

上甘寧坑道，忍耐的極限

上甘嶺戰(zhàn)役，使用了300門火炮、27輛坦克和40多架飛機對五圣山前沿597.9和537.7高地的轟擊，火力密度高達每秒落彈六發(fā)，堪稱史上之最。

當時，志愿軍戰(zhàn)士全靠坑道躲避美軍的炮火。坑道幾十米位于山頂下40米左右，一般只有不到2米寬，就像松鼠洞一樣。

美軍雖然占領(lǐng)了表面陣地，但坑道仍在志愿軍手中，坑道里的部隊隨時可以與反擊的部隊里應(yīng)外合，對于美軍而言是極大的威脅。

美軍猛烈的炮火，坑道就像大海里搖晃的小船一樣。沖擊波一陣接著一陣，很多人的牙齒磕掉了，嘴唇和舌頭磕破了，有的甚至被活活震死了。

長時間的堅守，最難的還是補給問題。坑道里沒有水源，美軍對坑道部隊與后方的交通線實行嚴密炮火封鎖，使得坑道部隊糧盡水絕。即使運輸員們犧牲無數(shù)性命把壓縮餅干送進坑道，但因為沒有水，食物根本無法脫下。另外，還有傷員問題。坑道里沒有藥品，沒有繃帶，受傷的戰(zhàn)士只能白白等死。很多傷口都嚴重發(fā)炎糜爛，全靠意志力強撐著。

沒有水，沒有食物，沒有藥品。歷時幾十天的坑道戰(zhàn)役，堪稱人類能夠忍受的生理極限。

整個戰(zhàn)役持續(xù)43天，美軍共發(fā)射近200萬炮彈，山頂被削掉2米多，陣地反復(fù)易主達59次。然而坑道仍然在志愿軍手里。美國人至今也沒有搞懂，他們怎么就是拿不下上甘寧陣地。

后記

整個朝鮮戰(zhàn)爭，由于沒有制空權(quán)和其他客觀原因，后勤難以保障，志愿軍戰(zhàn)士面臨的困難難以想象。

他們吃的、穿的，挑戰(zhàn)過的生理極限，今天的我們難以想象。即使當時對陣的美軍也無法相信。

就是這些最可愛的人，用生命和意志捍衛(wèi)了中國軍人的榮譽，打出了新中國的國威。