地球的出生：一場(chǎng)“星際意外”改寫命運(yùn)
四十六億年前，太陽(yáng)系還是一團(tuán)漂浮的氣態(tài)云。一顆如同火星般大小的流浪天體 “忒伊亞” 陡然闖入，與原始地球發(fā)生了劇烈的碰撞。這一場(chǎng)宇宙級(jí)別的慘烈車禍，不但致使地球表面熔化為巖漿海，還甩出眾多碎片，而這些碎片就是月球的前身。你可能不知道，早期的地球是個(gè)“鐵疙瘩”。重金屬下沉，形成了地核；火山噴發(fā)所釋放的氣體在星球的上方織就原始大氣層。這顆原本灰暗的星球首次泛起藍(lán)色的漣漪，是因?yàn)橹敝?8億年前，彗星群攜來(lái)的冰晶消融，成為了海洋。地球最初的氧氣來(lái)自藍(lán)藻的“呼吸實(shí)驗(yàn)”。含氧量達(dá)21%的“生命套餐”大氣，是這些微生物耗費(fèi)了長(zhǎng)達(dá)25億年才改造而成的。然而，這樣的改造，卻險(xiǎn)些致使不喜歡氧氣的生物集體走向滅絕的厄運(yùn)。

生命闖關(guān)：從單細(xì)胞到恐龍的“地獄模式”
寒武紀(jì)到來(lái)像一場(chǎng)突如其來(lái)的原始派對(duì)。現(xiàn)在科學(xué)家也沒(méi)弄明白那5 億年前，三葉蟲(chóng)與腕足動(dòng)物在海底舉行的一場(chǎng)盛大的狂歡節(jié)，究竟是怎么回事。地球曾經(jīng)歷經(jīng)五次生物大滅絕，在二疊紀(jì)末期，多達(dá) 96% 的物種消失不見(jiàn)，究其原因，僅僅是因?yàn)榛鹕交艺诒瘟岁?yáng)光，引發(fā)了猶如 “核冬天” 般的災(zāi)難。恐龍霸占地球頂端 1.6 億年，而人類書(shū)寫的全部歷史，比起來(lái)甚至不夠播放一首3分鐘歌曲。
地質(zhì)運(yùn)動(dòng)：地球的“自我整容”術(shù)
板塊造構(gòu)算是我們星球最酷的生存技能了。由于印度板塊不斷向歐亞板塊進(jìn)行撞擊，喜馬拉雅山脈正以每年4厘米的速率持續(xù)抬升。地表的地貌形態(tài)被重塑，大氣成分借助火山活動(dòng)不斷被更新，這都是這種板塊間的劇烈碰撞導(dǎo)致的。可以想見(jiàn)，如果沒(méi)有板塊運(yùn)動(dòng)的話，我們的星球或許早已淪為像火星那般冰冷了。土壤的演化過(guò)程堪稱自然界的“慢綜藝”。巖石經(jīng)過(guò)風(fēng)化后，通常會(huì)慢慢積攢一些有機(jī)質(zhì)，這個(gè)過(guò)程往往得花上幾百年時(shí)間。之后才成為適宜莊稼種植的優(yōu)渥土壤。就拿亞馬遜雨林的土壤來(lái)說(shuō)，一旦脫離當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)，就連植物生長(zhǎng)都無(wú)法維持，生態(tài)系統(tǒng)可謂精密又脆弱。

人類紀(jì)危機(jī)：我們正在改寫地球的“出廠設(shè)置”
自工業(yè)化改造以來(lái)，大氣中的二氧化碳含量已然突破 420ppm，達(dá)到了 80 萬(wàn)年來(lái)的峰值。北極的永恒冰凍層正在加速消融，逃逸出相當(dāng)于現(xiàn)存化石燃料儲(chǔ)量的兩倍之多甲烷量。全球九大行星邊界已有六項(xiàng)被突破，其中涵蓋生物多樣性的喪失以及氮循環(huán)的失衡等狀況。在過(guò)去的千年間，小麥的基因多樣性銳減了90%，而小麥?zhǔn)侨祟愖钤珩Z化的植物。我們引以為傲的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，正在用單一作物取代地球百萬(wàn)年演化出的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)。

未來(lái)賭局：地球能否承受“人類2.0”？
格陵蘭冰蓋將會(huì)徹底消融，海平面上升7米，這是NASA的模擬結(jié)果表明的倘若全球氣溫升高2℃會(huì)出現(xiàn)的情況。一連串會(huì)導(dǎo)致臨界點(diǎn)連鎖反應(yīng)：北極永凍土解凍→釋放甲烷→加速變暖→亞馬遜雨林退化→碳匯功能喪失，而這是全球氣溫升高2℃致使格陵蘭冰蓋徹底消融、海平面上升7米所導(dǎo)致的。這些可能在未來(lái)百年內(nèi)發(fā)生。還要關(guān)注海洋底部的微生命。有一個(gè)以化學(xué)物質(zhì)為來(lái)源的生物鏈，它位于馬里亞納海溝的萬(wàn)米深處。這會(huì)不會(huì)說(shuō)，即便地表遭受滅頂之災(zāi)，地球生命或許仍會(huì)以一種我們尚未知曉的方式繼續(xù)存續(xù)下去。或許地球不需要援救，需要援救的是人類。當(dāng)我們一直想著飛向太空，卻常忘記自己正站在一顆傷痕累累的地球上。或許該換個(gè)視角思考：不是我們要保護(hù)地球，而是地球在容忍人類的任性。