封面新聞?dòng)浾?張杰

每個(gè)周五黃昏，當(dāng)城市霓虹初上，華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授舒飛廉便自駕穿越城市立交叢林，駛向江漢平原深處的農(nóng)村老家。持續(xù)十多年的城鄉(xiāng)“穿越”經(jīng)驗(yàn)，讓他在武漢的講臺(tái)與孝感的祖屋之間，建構(gòu)起當(dāng)代知識(shí)分子的精神雙棲圖景。

在肖港鎮(zhèn)農(nóng)四村的祖宅里，舒飛廉過(guò)著農(nóng)民作家的生活：晨起侍弄菜畦，午后垂釣塘畔，暮色中伴著星斗與犬吠伏案疾書。當(dāng)有些人還在思考學(xué)者如何脫離知識(shí)的懸浮，成為扎根土地的“有機(jī)知識(shí)分子”時(shí)，這位楚地文人已用雙腳丈量出答案——既沉浸在生活的底部，觀察泥土、星斗與四季輪轉(zhuǎn)，參與種植，又以學(xué)者和作家的眼光觀照時(shí)代浪潮帶來(lái)的振動(dòng)。

舒飛廉

在《飛廉的村莊》《綠林記》《草木一村》《云夢(mèng)出草記》《阮途記》《云夢(mèng)澤唉》《團(tuán)圓酒》等作品里，舒飛廉寫楚地方言、飲食、草木、河流、風(fēng)土、山嶺，更有鄉(xiāng)親們腳踏實(shí)的生活。其中既非田園牧歌的濾鏡，亦非高高在上的啟蒙視角。這種文學(xué)實(shí)踐也被業(yè)內(nèi)高度認(rèn)可，稱贊其“建構(gòu)起一種新文人的生存方式，他以故鄉(xiāng)為原點(diǎn)觀照時(shí)代變遷，在都市霓虹與鄉(xiāng)村煙火、神話志怪與數(shù)字現(xiàn)實(shí)、童年記憶與中年心氣、農(nóng)夫體驗(yàn)與詩(shī)人哲思中書寫一代人的家鄉(xiāng)書” “融通古典傳統(tǒng)和當(dāng)代生活，賡續(xù)沈從文、汪曾祺、孫犁以來(lái)鄉(xiāng)土寫作文脈的書寫實(shí)驗(yàn)。”

科技狂飆的時(shí)代，寫出本真的故鄉(xiāng)

舒飛廉的家鄉(xiāng)位于大別山之西、江漢平原北部。江漢平原上的湖泊群，有一個(gè)很古典詩(shī)意的名字叫“云夢(mèng)澤”。他的散文集《云夢(mèng)澤唉》，跟夢(mèng)幻浪漫的書名一樣，寫家鄉(xiāng)的夜晚、少年的回憶，村莊里的樹木，文字幽微自然、樸實(shí)誠(chéng)懇。他還有意識(shí)地融入湖北方言、民間小調(diào)、楚劇唱腔等元素，創(chuàng)造充滿荊楚神韻的云夢(mèng)澤世界。

《云夢(mèng)澤唉》

“鑼鼓喧天，爆竹如麻，北風(fēng)正緊，雪大如席”——躍動(dòng)著生命熱度的文字，將江漢平原的呼吸脈動(dòng)轉(zhuǎn)化為“在地”文本的筋骨血肉。在2025年最新推出的小說(shuō)《團(tuán)圓酒》中，舒飛廉以一場(chǎng)婚宴喜事為主線，書寫家鄉(xiāng)人共同度過(guò)的一段溫情時(shí)光。在致密的敘述空間里，物與人滿是情意，飽含作者的情思，在虛實(shí)結(jié)合中道出了世態(tài)的變化與復(fù)雜，即人對(duì)世界、對(duì)他人的確定。與其說(shuō)它是一部小說(shuō)，更是一首關(guān)于鄉(xiāng)野的長(zhǎng)詩(shī)。行文中詩(shī)意流淌，將位于中國(guó)南方腹地的江漢平原北部、湖北孝感鄉(xiāng)下的、日常的、詩(shī)意的美學(xué)氣息傳達(dá)出來(lái)，讀來(lái)心魂安定。比如“我們出機(jī)場(chǎng)，打開(kāi)導(dǎo)航，繞上武漢郊區(qū)在沼澤之上交纏環(huán)繞的立交橋，驅(qū)車奔回家鄉(xiāng)。其時(shí)云天昏黃，暮色降臨，大雪在打開(kāi)的大燈里紛飛如席，比白天下得更加稠密。氣溫驟降，所以雪也都存住了。公路邊的田野、湖泊與村莊都茫然一片，雪天的暮色，有一種清醒而晦暗的明亮，好像黎明時(shí)分，由夢(mèng)中醒來(lái)。”

關(guān)于還鄉(xiāng)，是一個(gè)非常古老的文學(xué)命題。從《詩(shī)經(jīng)》中就開(kāi)始還鄉(xiāng)：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”魯迅的《故鄉(xiāng)》也是一個(gè)還鄉(xiāng)的敘事，“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。”書寫故鄉(xiāng)的自然生活，在文學(xué)史上也有著強(qiáng)大的傳統(tǒng)。古代有陶淵明，現(xiàn)代有汪曾祺等，國(guó)外也不乏寫《塞耳彭自然史》的英國(guó)散文家懷特，寫《大地的眼睛》的俄羅斯散文家普里什文等等。當(dāng)下，我們的故鄉(xiāng)該如何書寫？舒飛廉的故鄉(xiāng)書寫，不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的啟蒙批判敘事，也非田園牧歌浪漫化想象。在他看來(lái)，科技狂飆的時(shí)代，聽(tīng)從家鄉(xiāng)的召喚，在草木中“親在”，立足當(dāng)下，接住傳統(tǒng)，面對(duì)未來(lái)，寫出本真的故鄉(xiāng)，在時(shí)代激流中尋找安頓心靈的錨點(diǎn)，最為關(guān)鍵。

當(dāng)AI讓眾多寫作者感到危機(jī)之時(shí)，舒飛廉也以身體力行的實(shí)踐帶來(lái)一個(gè)啟示：作家的鼻腔能分辨稻花與荷香的微妙差異，指尖能感知春泥與秋霜的質(zhì)地之別，這些感官密碼或許是技術(shù)破譯的最后一道堅(jiān)固防線。

對(duì)話舒飛廉：

“與機(jī)器、AI相比，作家的‘身體’目前還是非常卓越的方法與工具”

舒飛廉，1974年生于湖北孝感。1995年畢業(yè)于華中師范大學(xué)，曾在湖北省文聯(lián)工作，以“木劍客”為筆名主編《今古傳奇· 武俠版》，現(xiàn)為華中師大文學(xué)院副教授。曾獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)、武漢文學(xué)季“年度散文家”獎(jiǎng)、山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)等。

2025年春天，《團(tuán)圓酒》由上海文藝出版社推出單行本。封面新聞?dòng)浾呗?lián)系到舒飛廉本人，與他進(jìn)行一番深入對(duì)話。

封面新聞：您幾乎每個(gè)周末都會(huì)駕車行駛一個(gè)多小時(shí)，回到家鄉(xiāng)湖北省孝感市生活與寫作。通過(guò)這種沉浸式的體驗(yàn)和思考，您得以在時(shí)代的浪潮中觀察鄉(xiāng)野傳統(tǒng)的變遷。您最初做出這一舉動(dòng)的契機(jī)是什么？在此過(guò)程中，您又有哪些深刻的體會(huì)和感受呢？

舒飛廉：2015年前后，當(dāng)時(shí)任《文匯報(bào)》筆會(huì)副刊主編的周毅老師約我寫“風(fēng)土記”的專欄。寫了幾篇之后，我發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)與記憶都寫完了。為了完成任務(wù)，我就常常開(kāi)車回村里逛逛。我在城里生活二十多年了，用新的視角去看家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)亦新亦舊的鄉(xiāng)村生活特別迷人，這樣的新奇感后來(lái)慢慢消失了，我強(qiáng)迫自己有更多的田野作業(yè)、采訪的工作，我覺(jué)得自己不再是一個(gè)在外在的觀察者了，終于來(lái)到當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的內(nèi)部，能夠感受到當(dāng)下村子里的生活之流了，我作為一個(gè)特別的“作家”成員，加入了家鄉(xiāng)的生活圈子，在這個(gè)圈子里出入。之前我每次開(kāi)車回家，鄰居們跟我打招呼，說(shuō)：“回來(lái)了？”現(xiàn)在他們?cè)缟掀饋?lái)，去菜園摘菜，發(fā)現(xiàn)我的車停在我家門口，車上都是露水，已經(jīng)不會(huì)奇怪了。

封面新聞：對(duì)于“新鄉(xiāng)土寫作”這個(gè)概念或者定義、標(biāo)簽，您如何看待？寫故鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)，要盡量避免哪些東西才能不陳詞濫調(diào)，虛偽表面？在寫美好一面的同時(shí)，如何避免寫得過(guò)于美化，對(duì)一些客觀存在的問(wèn)題比如鄉(xiāng)下生活的弊端，農(nóng)人生活的艱苦，精神世界的相對(duì)閉塞有所忽略？作家在對(duì)生活內(nèi)容素材進(jìn)行選擇、剪裁的時(shí)候，該怎么做，才能做到悲觀與樂(lè)觀之間比較理想的平衡？

舒飛廉：我還是能接受“新鄉(xiāng)土寫作”這個(gè)標(biāo)簽的。當(dāng)然我很想把它改成“鄉(xiāng)野寫作”。我自己去寫家鄉(xiāng)，不僅是回憶童年，也慢慢地回到家鄉(xiāng)去生活，將新的鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)寫出來(lái)。之所以是“體驗(yàn)”，是因?yàn)槲以诔鞘信c鄉(xiāng)村中往返，是一種交互的生活，我不贊同完全脫離城市的“返鄉(xiāng)”，梭羅也只是在瓦爾登湖住了幾年時(shí)間。就算是陶淵明，生命中的大部分時(shí)間可能也不是在村里。傳統(tǒng)血緣意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了變化，而且還在向著“鄉(xiāng)野”演化之中。之前鄉(xiāng)土文學(xué)中啟蒙、批判、改革、尋根的主題，都很好，但都有其時(shí)間性。我觀察當(dāng)下的變化，盡可能真實(shí)地將這些變化再現(xiàn)出來(lái)。另一方面，我對(duì)自己作為主體，在鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)與思考，也很有深描的興趣。

江漢平原（云夢(mèng)澤）是一口井，是“能量源”

《團(tuán)圓酒》

封面新聞：《團(tuán)圓酒》這個(gè)小說(shuō)散發(fā)著淋漓的活力元?dú)狻｀l(xiāng)下的水氣、云氣、地氣、夜氣交織，浸潤(rùn)在你的文字中。在當(dāng)下容易疲憊的氛圍下，如此高能量的文本尤為難得。我想，這跟你對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)密不可分。愛(ài)本身就是一個(gè)巨大的能量源。可以這樣說(shuō)嗎？

舒飛廉：我喜歡“云”這個(gè)字，甲骨文的“云”字，是一個(gè)象形字，在大地上，大澤中，土地與作物的氣息被陽(yáng)光所蒸騰，匯聚、上升，形成各種形態(tài)的“云”。我們每一個(gè)人都有一個(gè)家鄉(xiāng)，很多人后來(lái)都離開(kāi)了家鄉(xiāng)。我的運(yùn)氣在于我有機(jī)會(huì)重新回來(lái)，重新認(rèn)識(shí)，重新了解，我出生地所在的區(qū)位。它的特點(diǎn)，它的地理環(huán)境的特異性在我身上的顯現(xiàn)，成為寫作的“動(dòng)力”，在文本里顯現(xiàn)出來(lái)。在《團(tuán)圓酒》里，我常常寫到“井”，有時(shí)候我想，可能江漢平原（云夢(mèng)澤）就是這樣的一口井，是能夠“井洌，寒泉食”的“能量源”。

封面新聞：《團(tuán)圓酒》長(zhǎng)得跟一般的常見(jiàn)的小說(shuō)不一樣。它里面的對(duì)話不多，沒(méi)有激烈的故事情節(jié)，介于散文與小說(shuō)之間，一些段落又很像詩(shī)歌。虛中有實(shí)，實(shí)中有虛。這種跨文體實(shí)驗(yàn)是否在挑戰(zhàn)“純文學(xué)”的范式，探索更具包容性的敘事可能？

舒飛廉：可能一般意義上的小說(shuō)會(huì)強(qiáng)調(diào)沖突，先鋒一點(diǎn)的小說(shuō)又刻意地回避沖突。強(qiáng)調(diào)也好，回避也好，都對(duì)“小說(shuō)的張力”有要求。《團(tuán)圓酒》有一點(diǎn)慢，時(shí)間、空間慢慢地渲染出來(lái)，不同的草木、動(dòng)物、人物出現(xiàn)了，慢慢地“相會(huì)”，在雪夜荒村，荒村中有井，井旁有酒席，人物與事件是緩慢地出現(xiàn)并融合在一起的，它是一個(gè)翕純皦繹的“傳奇”結(jié)構(gòu)，所以上海文藝出版社的李偉長(zhǎng)老師說(shuō)它“承襲的是古典文學(xué)的正路”，我還蠻同意的。“翕純皦繹”的“樂(lè)”的結(jié)構(gòu)，可以是古詩(shī)，可以是傳奇，也可以是古文。所以我的“跨文體實(shí)驗(yàn)”大概是由先鋒小說(shuō)的寫作現(xiàn)場(chǎng)，稍稍向“翕純皦繹”迂回、回退了一下。

封面新聞：《團(tuán)圓酒》字里行間彌漫著濃郁的鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情，方言俚語(yǔ)的運(yùn)用更是使這部作品多了一份生動(dòng)與真實(shí)。你如何看待方言俚語(yǔ)在文學(xué)作品里的運(yùn)用？

舒飛廉：有一位作者與我聊天，說(shuō)他愛(ài)在小說(shuō)里用方言，結(jié)果受到編輯老師的批評(píng)。小說(shuō)在用好了現(xiàn)代白話文，用好了普通話之后，慢慢地，適量地加入一些方言、俚語(yǔ)，是可以的。這就像去吃席，有魚有肉，再加上一些地方特色菜，野菜，會(huì)好，如果滿桌子野菜，本地菜，估計(jì)對(duì)外面的客人，會(huì)有一點(diǎn)麻煩。各地不同的方言，有自己的特點(diǎn)，讀者們接受的程度也不同，我老家是江淮官話的黃孝片，其方言的氣息與《紅樓夢(mèng)》《西游記》等是相通的，我覺(jué)得作為作者，在出生地的方言的承繼上，運(yùn)氣不錯(cuò)。

“自然文學(xué)”不是旅行觀光文學(xué)，而是精神心流體驗(yàn)

舒飛廉在鄉(xiāng)下老家寫作

封面新聞：在當(dāng)代英美文學(xué)界，諸如《荒野之境》《活山》之類在中國(guó)也有很多讀者。您如何看待中國(guó)自然文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)狀，以及其潛在空間？

舒飛廉：經(jīng)過(guò)這么多年的發(fā)展，國(guó)內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)了很多自然文學(xué)的寫作者，很多優(yōu)秀的自然文學(xué)作品，“自然文學(xué)”中，都市文化與消費(fèi)中的寫作者，重新投身到大自然與荒野中去，它當(dāng)然與旅游、旅行、觀光、采風(fēng)不同，寫一寫景觀也不夠，它需要作者全身心地投入，重新發(fā)現(xiàn)，有心流體驗(yàn)，需要行動(dòng)與思想，需要時(shí)間、精力與勇氣，是“修行”，并不容易。

封面新聞：散文家汗漫說(shuō)，“如何繼承中國(guó)文章的寬廣傳統(tǒng)，汲取歐美隨筆之精髓，讓漢語(yǔ)入時(shí)入事，保持及物性與生機(jī)，這是當(dāng)代散文寫作需要回答的命題。” 您是如何看待當(dāng)代散文的存在，它的優(yōu)勢(shì)、不足、待挖掘的潛力何在？

舒飛廉：這個(gè)問(wèn)題太可怕了。汗漫老師的提問(wèn)，其實(shí)已經(jīng)指出了方向，我同意的。我們有特別寬廣而復(fù)雜的文章的傳統(tǒng)，是無(wú)論哪個(gè)國(guó)家，哪種文明都沒(méi)有的，如何將這個(gè)傳統(tǒng)激活，又不被這個(gè)傳統(tǒng)所淹沒(méi)，是散文作者“要回答的命題”。我的想法，是要由歐美的“隨筆”，向著中國(guó)的“文章”，來(lái)去，返回，兼容并蓄，我特別喜歡讀E·B·懷特、蘭姆、盧梭、梭羅，最近看過(guò)的《活山》《如何捉鼴鼠》《鄉(xiāng)墅中的居止》都很好，魯迅、張愛(ài)玲、汪曾祺他們已經(jīng)在會(huì)通中西方面，有很好的示范。現(xiàn)在的寫作者可沿著前輩們的路繼續(xù)走。

封面新聞：在當(dāng)代散文世界，李娟的散文在眾多散文作品中破壁出圈，顯得很特別，收獲專業(yè)讀者和大眾讀者的雙重喜愛(ài)。作為她的一個(gè)寫作同行，您認(rèn)為她的作品到底是哪些東西吸引人？她的成功案例，又給當(dāng)下的寫作帶來(lái)哪些寶貴的啟示？

舒飛廉：李娟是在當(dāng)?shù)兀置嫦蚴澜绲膶懽鳎奈淖终嬲\(chéng)而有熱情，有一種早年俄羅斯文學(xué)樸素而深情的迷人腔調(diào)。我覺(jué)得她的寫作，會(huì)給散文作者們帶來(lái)信心，在視覺(jué)與數(shù)字的時(shí)代，好的文字，依然是可能吸引讀者的。

《草木一村》

往返在家鄉(xiāng)與城市，真實(shí)世界與網(wǎng)絡(luò)世界之間，會(huì)有奇妙的生產(chǎn)力

封面新聞：在現(xiàn)在人工智能技術(shù)發(fā)達(dá)的當(dāng)下，投身到自然和日常生活中，寫出及物的文字來(lái)，對(duì)于保持文學(xué)原創(chuàng)生命力，避免套路化、機(jī)器化的重要方式。對(duì)此，您有怎樣的感受？在AI寫作崛起的時(shí)代，這種“親身經(jīng)驗(yàn)”是否仍是不可替代的創(chuàng)作核心？

舒飛廉：起碼目前是，作者可以由被媒體深度開(kāi)發(fā)的“視覺(jué)”技術(shù)中，習(xí)得寫“視覺(jué)”的技術(shù)，更可以在媒體目前還不太能著力的“味覺(jué)”“嗅覺(jué)”“觸覺(jué)”等方面大展身手。作家的“身體”與機(jī)器相比，與AI相比，目前來(lái)看還是非常卓越的方法與工具，要好好珍惜。等AI發(fā)展到“具身體現(xiàn)”這一步，就由AI去吧，可能也很好。

封面新聞：身為大學(xué)中文系的教師，除了傳授專業(yè)知識(shí)，你一般特別會(huì)愿意跟年輕學(xué)生分享些什么？

舒飛廉：我上寫作課，覺(jué)得不同方向的一流作者，是可能通過(guò)科學(xué)的訓(xùn)練，培養(yǎng)出來(lái)的，中文系是培養(yǎng)一流“作者”的地方，大師們是由“一流作者”這個(gè)金字塔上出現(xiàn)的。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)我對(duì)植物有興趣，常常回村里，我還建議他們選修高等數(shù)學(xué)，他們聽(tīng)了會(huì)笑，不去選。我也常說(shuō)，中文系不一定是文科，為什么要將自己定義成“文科生”呢，寫作是開(kāi)放的，面向整體的生活。

封面新聞：現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，返鄉(xiāng)主題的視頻內(nèi)容受到許多年輕人的青睞。他們通過(guò)鏡頭探尋家鄉(xiāng)的慢生活，尋找心靈的慰藉。我覺(jué)得，他們是在以影像的方式書寫屬于自己的“家鄉(xiāng)書”。您是否認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，又有何建議？

舒飛廉：特別贊同。往返在家鄉(xiāng)與城市，真實(shí)世界與網(wǎng)絡(luò)世界之間，會(huì)有奇妙的生產(chǎn)力，生產(chǎn)出豐富而有趣的文本。影像也很好，它有自己的結(jié)構(gòu)，自己的表達(dá)方式，其實(shí)也與文字脫不了干系。我的“建議”，一是家鄉(xiāng)不只有“慢生活”的一面，還有星空與祖先，還有生活在村里的人，非常努力地生活，停留的時(shí)間，也盡可能地長(zhǎng)一些。此外還建議，從“自然文學(xué)”的角度，多讀一些相關(guān)的經(jīng)典，這樣可能就能往我們的“鄉(xiāng)野文學(xué)”走得遠(yuǎn)一些。

（圖片由受訪者提供）