神舟二十號(hào)載人飛船已經(jīng)進(jìn)入發(fā)射倒計(jì)時(shí)，4月22日剛剛完成了一場(chǎng)"全區(qū)大合練"——說白了就是發(fā)射前的最后一次全員彩排。從火箭、飛船到地面測(cè)控，所有系統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)上陣，連天氣都模擬得和真實(shí)發(fā)射一模一樣！

"天地聯(lián)機(jī)測(cè)試"玩得有多溜？

凌晨2點(diǎn)多，北京航天飛行控制中心一聲令下，酒泉、西安以及遍布全國的測(cè)控站點(diǎn)瞬間進(jìn)入"聯(lián)機(jī)模式"。就像打游戲開黑一樣，各崗位配合絲滑：火箭點(diǎn)火模擬、飛船分離預(yù)演、數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)回傳……連空間站里的神十九乘組都提前練好了"接船"手勢(shì)。

西安測(cè)控中心的工程師偷偷透露，他們連"數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)發(fā)卡殼""主機(jī)突然宕機(jī)"這種極端情況都演練了一遍，結(jié)果全程零差錯(cuò)！

飛船悄悄升級(jí)了？太空快遞柜擴(kuò)容20%！

這次神舟二十號(hào)可不是簡(jiǎn)單復(fù)制粘貼神舟十九號(hào)，而是工程師們把飛船內(nèi)部重新"裝修"了！中國航天科技集團(tuán)的專家揭秘："為了多裝實(shí)驗(yàn)設(shè)備（上行載荷），他們硬生生騰出了20%的額外空間，相當(dāng)于給太空站送了個(gè)加大號(hào)快遞柜。"現(xiàn)在飛船已經(jīng)通過所有"體檢"，就等點(diǎn)火升空了。

最頭疼的對(duì)手：風(fēng)沙暴擊發(fā)射場(chǎng)。

酒泉四月天天刮"沙塵暴體驗(yàn)卡"，大風(fēng)卷著沙子往塔架上糊，連設(shè)備縫隙都能鉆。發(fā)射場(chǎng)操作員們的操作簡(jiǎn)直像在給火箭"穿雨衣"：塔架7到9層所有孔洞拿膠帶封死，軸承涂滿防沙潤滑劑，整流罩空調(diào)24小時(shí)有人盯著溫濕度。

最絕的是光學(xué)測(cè)量設(shè)備——這玩意兒得在火箭起飛后10秒內(nèi)捕獲目標(biāo)，結(jié)果工程師們給它套了定制"防護(hù)服"，還準(zhǔn)備了4套應(yīng)急預(yù)案！

氣象組狂翻十年天氣日記。

"4月20日，西北風(fēng)6級(jí)，能見度200米……"酒泉?dú)庀笈_(tái)的小姐姐們這一個(gè)月根本沒閑著，把過去十年的四月天氣翻了個(gè)底朝天。現(xiàn)在他們能提前72小時(shí)預(yù)報(bào)逐小時(shí)天氣，連"哪片云會(huì)路過發(fā)射塔"都算得明明白白。最新消息：窗口期天氣達(dá)標(biāo)，就等最終拍板！

幕后英雄圖鑒：繡娘、人形數(shù)據(jù)庫和華山女俠。

在青島測(cè)控站，53歲的張卓大姐的筆記本火了——23年測(cè)控生涯寫滿47本工作日志，被同事稱為"人形故障庫"。

西安中心的趙丹更颯，作為首位女調(diào)度員，她喊出的"華山，飛行正常"已成任務(wù)經(jīng)典BGM。還有寫代碼像繡花的王露莎，用算法在太空中"繡"出中國軌道……

彩蛋：火箭自帶4K高清攝像頭！

相比神舟十九號(hào)，這次長二F火箭偷偷加了黑科技：箭上攝像頭不僅數(shù)量增多，畫質(zhì)還升級(jí)到全高清！地面指揮大廳能看清火箭每個(gè)毛孔。更絕的是新上線的"數(shù)字伴飛系統(tǒng)"，火箭在天上飛，電腦里同步跑著3D仿真，連螺絲松了都能秒級(jí)預(yù)警。

現(xiàn)在萬事俱備，只差最后一道指令。當(dāng)大漠的風(fēng)沙遇上中國航天的倔強(qiáng)，這場(chǎng)宇宙級(jí)直播絕對(duì)值得你定好鬧鐘——畢竟，他們連沙塵暴都算計(jì)進(jìn)去了，還有什么能阻擋這顆奔向星辰的"紅箭頭"呢？