頭圖由豆包生成，提示詞：種滿向日葵 農村女孩

這些天我老想起一個孩子。

今年年前在老家一個親戚家吃席，我帶著女兒一桌。鄰座一個小丫頭，跟我女兒一般大，估摸也是四五歲，但矮我女兒半個頭。她胖乎乎的，臉蛋兒有些紅撲撲（鄉下日曬的結果），一個人坐著。

問下來，原來是跟奶奶來的，奶奶是我親戚家的親戚，在幫著廚，無暇顧她。

她倒也不怕生，活潑好動，很快跟我女兒玩了起來。玩了一會兒，鄉下丫頭的野勁上來，我女兒就不想跟她玩了。她放下飯碗，去找別的孩子玩了一圈。回來看到我在抱著女兒舉高高，非得讓我也抱著她舉。

我看小姑娘倒也可愛，抱著她玩了會兒。幾個來回，有點累了，剛把她放下，她就不肯了，喊著非得再來，不來就大喊大叫。

無奈，我又陪她玩了會兒，實在舉不動了，就趕緊隨吃完飯的親戚們走出門。

小丫頭眼巴巴看了會兒，也跟了上來。我帶著女兒走到村里小廣場上蕩秋千，她也非要擠上來。一擠，兩個孩子就推搡起來，我一看，趕緊把她倆分開，坐她們中間。

小丫頭天天在那蕩秋千，其實覺得沒意思。過年前有些冷，她還拖著點鼻涕，見我女兒不理她，百無聊賴地用手一把擦掉，隨手擦在了秋千上。我連忙阻止她，給了她一張紙。她沒要，白了我一眼，又從鼻子里挖了一小團鼻屎，往我身上擦。

我躲閃不及，有點生氣了，教訓了她幾句。她倒一臉無所謂。無奈，我只好抱著孩子走了。她還想繼續跟著我們，旁邊親戚見了，趕緊把她拉走了，還一邊解釋——她的爸爸媽媽打工還沒回來，跟奶奶過來的，脾氣野，不要見怪。

看著她氣洶洶遠去的樣子，我的心中有些難受。其實就是一個缺少父母陪伴的留守兒童，渴望大人陪她一起玩；估計平常爺爺奶奶帶，也不會跟她玩兒，好不容易看到一個同齡孩子和父親，就像抓住一個心愛的玩具一樣不愿撒手；看著嬉皮笑臉、好動、惡作劇，也不過是想引起大人的注意罷了……

不知道她的爸爸媽媽過年回來能跟她待幾天？也許好不容易重新熟悉，不幾天又要分離，她的心中又會是怎樣一個滋味？萬一，將來她的爸爸媽媽跟鄉下許多年輕的父母一樣離婚了，她會怎樣？這樣背景下長大的孩子，她的未來又會怎樣？

鄉下孩子的假期

后來，我陪女兒玩的時候，就老是不自覺地想起那個鄉下野丫頭。令人難過的是，這樣的孩子，在鄉下其實是多數，而情況更糟糕的，甚至更多。

我在前不久的《》一文中，分析了我們村22～55歲適婚家庭的婚姻狀況：夫妻雙方長年在一起生活、婚姻相對穩定的（孩子多數還在老家留守），占比不到三分之一；離婚再婚家庭則占比35.3%，是多數；離婚未婚的單親家庭11.7%，以及大齡未婚的也占11.7%。

如上，這個小丫頭，雖然跟著爺爺奶奶留守，起碼雙親還在，過年還能團圓；更多數的孩子生長在離婚家庭，要么跟著后媽或后爹生活，要么干脆就是單親家庭。這些孩子，能正常長大、上大學的，其實并不多。

我曾在之前一些文章中寫過我的小侄女。她四五歲時，父母親離婚，跟著父親長大——一個最壞的家庭結構，大概就是只有父親而沒有母親的單親家庭了。

道理不復雜，孩子缺乏母性的溫暖、寬容、慰藉、調和，以及托底，容易情緒不穩定，缺乏安全感，敏感、脆弱，甚至極端。我的生活中就有一些這樣的朋友，這些是他們身上常見的特點。

父母離婚后，小侄女的父親——我的堂弟為了生活在外打工，把她丟給爺爺奶奶，小姑娘便肉眼可見地內向起來。周末和放假的日子，時常一個人待在屋內，也不知道在做些什么——她學習成績很不好，起碼不是在寫作業。

從我的外甥女（跟她一般大，放假回來就找她玩）口中，我得知，有一段時間，小侄女迷上了在手機上一個叫“快點”的APP上寫小說。外甥女還給我看過她的網頁，她的網名叫X祺安，幾個月已經寫了56部小說——說是寫，就是設置好人物、關鍵詞，然后快速地點擊，自動生成對話、情節。“代表作”有《國民校草愛上我》《溫柔付錯人》《命運捉弄人》《心動的時間》等，總點擊量數百萬——相當于我寫兩年公號文章的閱讀之和。

好在，小侄女的母親后來就嫁在本地鎮上，以前，她的媽媽時常騎車回來，默默地坐在鄰居家看自己的孩子；這些年她長大了，就時常騎著車去鎮上看媽媽。她的母愛，并沒有消失不見。也好在，這個內向的鄉下留守少女，并沒有學壞。

去年夏天，她沒有考上高中，進了縣里的職業學校。成績不行，不夠優秀，長得不算好看，內向沉默，家庭條件不好……這個孩子的命運，也許已經被注定了。

村里跟小侄女一般大的孩子差不多有十來個，令人頭疼的不在少數。

我家隔壁鄰居是我的小學老師，我曾在《》中寫過他的故事。“貧賤夫妻百事哀”，他的兒子兒媳，在生了三個孩子后離了婚，兒媳遠嫁，兒子常年漂在外地。三個孩子跟著爺爺奶奶生活：老三是個小男孩，現在七八歲，瘦小，性格敏感、脆弱；老二好一些，最令人頭疼的是老大，今年即將初中畢業，學習不好，又很是叛逆。

據說，這個留守少女，剛上初中就學會了抽煙，談起了戀愛。村里人還時常看見她逃學，跟著一伙輟學的孩子在鎮上游蕩，甚至打架，而爺爺奶奶根本管不了。放假回家，也很難見著人，甚至時常不住自己家，在家的日子，也時常大中午聽到老師夫婦在苦口婆心地喊她起來吃午飯……

我對這個鄉下叛逆少女印象的改變，來自有一天看到她的微信昵稱——少點天真。是啊，“少點天真”，這個早早就“沒有傘”的孩子，這個看不到什么希望、只能靠自己奔跑的鄉下孩子，這個鄉鎮街上的“鬼火少女”，現實也許早就給了她許多不該有的沉重、困惑、思考與早熟。

她的父親、爺爺奶奶，還能怎樣要求她呢？學校的老師，身邊的大人，能怎樣引導她呢？我們這個社會，又應該如何對待她呢？

而像她這樣的孩子，她的同齡人中，村里還有好幾個。不例外的是，他們要么是單親家庭，要么就是再婚家庭。村里人有時聊起來，也搞不清究竟是哪個孩子“帶壞”了哪個孩子。

說來說去也沒什么辦法，只好嘆息著，看著他們一茬一茬地長大，再匆匆走向社會。

這些鄉村“鬼火”少年/少女，雖然叛逆，倒也還在邊迷茫邊長大。更令人悲傷的孩子，還有不少。比如村里一個十六七歲的孩子，已混成職業混混，小孩發育又早，父母早已管不了。每次他頂著半邊紅色、半邊綠色的頭發回村，村里人都要緊張起來，趕緊收好值錢的財物——他的叔伯、堂兄家，早已被他偷過一遍。

比如還有一個孩子，從小父母離異，母親遠嫁外省，父親是個“鄉下二流子”。這個孩子如今已是一個二十多歲的青年了。村里人記得，他初中畢業后就出去打工了，自此基本沒再回鄉過。除了偶爾過年給他爹打點錢，他跟故鄉，跟同齡長大的孩子，已基本失去聯系。

時代不同了，一個沒有根基、背景、能力的，甚至失去了故鄉、早早進入社會的鄉下青年，很難在城市闖出名堂了。不知他在城市過得還好嗎？

豆瓣上有一部2007年上映（但沒上院線）的，評分9.3分的國產電影，全素人演員，看得人很少，卻被認定為“好于99%的劇情片”。它的名字叫《遙望南方的童年》。

這部電影，就在我老家那個市拍攝。影片里的山山水水，村莊村民，悲歡離合，以及所講述的留守兒童教育的故事，我再熟悉不過。

影片中，初中剛畢業、無奈留在幼兒園教書的少年李響向往的，“小主人公”砣砣小朋友魂牽夢繞的爸爸媽媽所在的，“小主人公”秀秀的媽媽為了賺錢、撇下孩子一去兩年的，頹喪的村民長文的妻子丟下孩子逃去的，那些個地方，被歸納為“南方”。

我們那兒的“南方”，是深圳、東莞、廣州……80年代末起，就流傳著“要發財，到廣東”的民諺。我們的父輩，我的同輩、后輩，依然還在奔赴“南方”。

“遙望南方”，陪伴著我們80后、90后、00后、10后，以及今天的20后整整五代人。

我也不例外，初中起，我的父母也相繼外出打工，其實，我也是個留守少年——慶幸的是，我的父母是在我初中住校后才“放心”出去的，十多歲的我，并沒有強烈的留守的感受。

也許有人會覺得，那畢竟是2007年的電影了，時代在大發展，問題早就不在了。但我想說的是，隨著時代“發展”，那里的鄉下留守兒童的教育，反而在不斷敗退、惡化、惡性循環。

比如，《遙望南方的童年》中，易老師夫婦死命維持的鄉村幼兒園，早已被時代淘汰了。一起淘汰的，還有小學。現在，鄉下孩子從三歲上幼兒園起就要去鎮上了，從六歲上小學起，就要去鎮上住校或“托管”（托管服務一般由校長、班主任提供）了。

如此，在還需要父母呵護、家庭教育和鄉土社會教育形塑的幼小時期，鄉村孩子就被迫遠離家庭、村莊，被丟到了鎮上，被一股腦兒丟給學校——有能力的家庭會進縣城買房，部分家庭選擇去鎮上租房、派爺爺奶奶照看。如此，教育集中了、效率“提升”了，縣城的房價有支撐了，城鎮化有保障了，真是形勢一片大好。

但對這些孩子們來說呢？

教育規模化、集中化，偷偷摸摸的市場化下，孩子們受到的教育質量真的能提升嗎？一個動輒大幾百、上千人的“小學”，真的能照料、教育好這么多孩子嗎？孩子成長關鍵期，至關重要的家庭教育、社會教育誰來承擔？越來越不堪重負的學校教育真的能負責嗎？小班教育、有教無類的教育理想去了哪里？

答案無需細說，且看近年各地頻發的鄉鎮學校孩子宿舍火災之類的事故，慘重的傷亡，就知道了。

另外再附上一段對話，來自老家親戚與班主任——這樣催繳各種費用、家長對老師和學校的不信任、家長與老師的情緒對立，早已是常事兒。這里暫截取一段。

無奈的孩子，無奈的家長，無奈的班主任、老師，以及整體無奈的鄉村教育，在城鎮化、GDP、集中化、“效率”引導下，早已被連根拔起。無根的孩子，混亂的基層教育，越來越不公平的現象，被轉移的教育成本、被迫進城買房、被迫城市化而不堪重負的農民……對公平教育、安居樂業、“美好生活”的向往，二十年過去了，人們依然還在“遙望”。

所以我說，鄉村振興談來談去，如果只談一個事，我會談——鄉村教育。筆者即將出版的“鄉村三部曲”之《鄉村振興與時代覺醒》一書中，就用了一章討論鄉村“教育振興”。鑒于篇幅，此處不展開。

瑞士心理學大師榮格說：一個人畢其一生的努力，就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。

一代一代、一茬一茬有成長缺陷乃至性格缺陷的鄉下孩子，過早“少點天真”地進入競爭越來越激烈的現實社會，他們的未來，會好嗎？

有什么樣的童年，就會有什么樣的成年。有什么樣的人民，就會有什么樣的社會。未來，我們的城市、城鄉會更開闊、包容、繁榮嗎？我們的社會，“性格”會更健康嗎？她會更平等、公正、自由嗎？

也許無須悲觀。因為答案正在于：我們是否真的愿意去看見，是否真的愿意去推動改變。

我愿意。

No.6320 原創首發文章｜作者 劉子

作者簡介：

專欄作家，鄉村振興

&縣域經濟學者，“鄉建者小會”發起人

著有《煥新

-劉永好與新希望的40年》等書。

鄉村三部曲

”之一——《大地上的中國》火熱銷售中，敬請關注

個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】