采訪：權湄荻、陳昱曉

翻譯/整理：權湄荻

編輯：張汩

“我認為在2023年拍攝時呈現真實的美國現狀至關重要”，法國導演Auberi Edler在接受凹凸鏡專訪時，用這句話開啟了關于《賓州選戰》（An American Pastoral）創作緣起的對話。這部獲得2024年阿姆斯特丹國際紀錄片電影節最佳導演獎的作品，深描了美國賓夕法尼亞州伊麗莎白小鎮一場看似普通的學校董事會選舉，卻成為一份觀察美國社會撕裂的絕佳樣本。

撕裂的田園：

一個美國小鎮的政治解剖

“與其聚焦華盛頓特區的參議員或高層政客，不如深入基層了解普通美國民眾的真實想法，更重要的是展現他們如何相互對立”，Edler解釋道。這個距離紐約和華盛頓僅兩小時車程的鄉村小鎮，上演著一場看似普通的選舉爭端，但這恰恰成為了窺見美國基層社會現狀的典型樣本。“我想展示這種巨大的社會分裂如何始于鄉村小社區里最基層的公民層面，而美國有成千上萬個這樣的伊麗莎白鎮”，透過這個微觀視角，Edler看到了美國社會巨大裂痕形成的底層邏輯。

“我們選擇了非大選年的地方選舉，雖然學校董事會的選舉是一個在世界其他地方受到很少關注的議題”，導演指出，“因為多數國家沒有這種由普通公民直接參與的機制，但在美國，對教育一無所知的普通公民只要當選就能成為校董，掌控著課程、資金等關乎孩子未來的重要事務?！边@種基層民主的設計本應體現民眾參與，卻因極低的投票率成為意識形態爭奪的戰場。因為“任何能動員一小群人的候選人都有很大勝算，”Edler說，“這就是民主制度的漏洞。”

影片中，選舉爭端包含一系列的局部沖突，如保守派以保護兒童為名推動禁書運動，將《追風箏的人》等經典文學作品指控為色情讀物，而自由派則視其為對教育自由的威脅，雙方爭執不休。這場圍繞學校圖書館的戰爭，本質上是對“誰有權定義美國未來”的爭奪。

關于影片標題《An American Pastoral》，導演闡釋了其豐富的象征意義：這個標題首先指向拍攝地賓夕法尼亞州的田園風光，同時暗合片中極右福音派牧師（pastors）的傳教使命。更深層的，它是對菲利普·羅斯同名小說的致敬——表面繁榮實則危機四伏的美國。

靜觀的在場：

直接電影的實踐美學

“當你在一個小鎮駐扎近一年，每天12小時，人們最終會忘記鏡頭的存在，而你也會成為環境的一部分?！?/strong>Edler這樣描述她的拍攝方式。她采用極簡的三人團隊配置（導演、助理和錄音師），以低限度的技術介入實現最大程度的觀察真實性。但這種拍攝方式在當下的美國社會環境中也面臨特殊挑戰：“最初無論是極右福音派還是民主黨人，都對被跟拍感到不安。美國當下的社會氛圍太敏感了。我們逐步說服了兩派中的多數人，當然也有始終拒絕入鏡者，這完全尊重?！?/p>

作為具有二十年戰地記者經驗的紀錄片導演，Edler對直接電影有著深刻的理解與堅持。“這不是新聞作品，而是電影創作。我并非帶著預設觀點去驗證什么，而是去觀察?！?/strong>她將直接電影的本質定義為“純粹的影像記錄”，并特別強調其時間性特征：“當你架著攝像機靜靜守候時，永遠不知道下一秒會發生什么。這種方式能讓被拍攝者保持最自然的狀態?！彼非笞屪约合窨諝庖话愦嬖?，而不是用采訪問題引導被攝對象。

在探討創作方法論時，Edler進一步強調了“不采訪是直接電影的原則”，她解釋道，“這也是我與右翼人士達成的協議，要知道說服他們配合拍攝費了很大功夫?！庇捎谶@些支持特朗普的右翼人士在1月6日國會山事件后飽受主流媒體批評，他們對持攝像機者充滿戒備?！霸谒麄冄壑?，任何拍攝者都是帶有偏見的記者，他們不理解電影，更不會去思考直接電影。我必須反復說明：我不會將自己的觀點強加于他們的聲音之上，他們可以完全自由地做自己，做任何他們想做的事。”

“我對灌輸觀點毫無興趣，只專注于接收真實?！?/strong>在Edler看來，這種看似被動的觀察方式反而能獲得更豐富的素材，“我的目標就是成為一扇透明的窗戶，靜靜地在美國現實與觀眾之間打開一條通道，讓觀眾耐心沉浸，自主發現?！比欢@種方式對創作者的耐心提出了極高要求——當鏡頭前的世界長時間保持靜默，當期待的戲劇性時刻遲遲不來，導演該如何應對？

“這就是直接電影創作的精髓——等待。”Edler的回答簡潔而有力。她以日本電影大師小津安二郎的創作為例：“就像小津鏡頭下的日常生活，你必須學會等待?？赡芤恍r，也可能兩天。”在她看來，這與新聞記者的工作方式形成鮮明對比，后者總是匆忙追逐事件，像無頭蒼蠅般四處奔忙搜集素材。Edler進一步解釋釋：“有時候等待12小時依然一無所獲，連一只老鼠都不會從走廊經過。但我常對團隊成員說，‘現在我們得等待’，這已經成為我們的工作模式?！?/p>

平衡的藝術：

剪輯臺上的倫理考量

“原始素材有300小時，影片的初剪版本長達6小時”，Edler回憶道，“我和剪輯師都覺得這6小時的素材很精彩，甚至可能要和王兵導演一較高下。”但考慮到播出平臺的時長限制，她不得不做出艱難取舍?！澳嵌螘r間，我們每天早上一開工就說，今天必須再剪掉一小時。當剪輯接近2小時的片長時，每個取舍都像割肉。但這正是一個學會放下的過程，我們必須著眼于全局。”

Edler也在剪輯理念的闡述中強調了影片的全球傳播價值：“我希望全球觀眾通過這部影片理解這個國家正在經歷什么。于是，只能強忍不舍，放棄那些最初認為必不可少的片段。但這就是剪輯的意義，它和拍攝同樣重要?！?/p>

這種痛苦的取舍過程，在Edler看來恰恰體現了紀錄片剪輯工作的本質——它并非簡單的技術操作，而是與前期拍攝同等重要的創造性工作。

“真正的創作”時刻對于Edler而言，是在片中有意平衡各方視角的剪輯實踐。影片中呈現的公共論戰場景極具張力，特別是保守派人士指控自由派教師“侍奉魔鬼”的片段?！白鳛閷а?，平衡是核心。即便某些言論令人震驚，我也堅持這不是新聞報道，只是伊麗莎白鎮如實發生的事?！边@種中立的立場也獲得了意想不到的驗證：當影片在當地為對立政治陣營分別放映時，雙方都認為影片公正地呈現了自己?！斑@是最大的勝利”，導演說，“如果他們能在片中看到真實的自己，而不是被妖魔化的形象，就說明我們做到了客觀。”

面對片中大量沖突場景和激烈的情感表達，Edler建立了一套明確的準則：“公共場合的表達，都屬于公共敘事范疇。但如果有人表示不愿被拍攝，哪怕是事后提出，我們都會完全尊重?！?/strong>這種標準也體現在素材取舍上：“很多動人畫面都因尊重隱私而舍棄”。

“經過近一年的朝夕相處，我們與被拍攝者之間建立了深厚的默契?！盓dler解釋道，“但更重要的是始終堅持一個原則：只要對方說不，無論場景有多重要都會立即停止。最終呈現在影片中的每一個鏡頭，都是被拍攝者能夠接受的公共表達。”正是這種對個體情感的尊重，讓影片得以超越簡單的二元對立，展現出政治論爭背后更為復雜的人性維度。

這種創作理念在表現一位保守派信徒時體現得尤為深刻。鏡頭揭示了一位既熱衷閱讀又積極推動禁書運動的人士的復雜性，她家中書架上并排放置的《圣經》與特朗普自傳，則折射出當代美國保守主義思潮下宗教虔誠與民粹政治的融合。

相應地，Edler原本拍攝了一段極具感染力的晨禱場景：“在狹小的教堂里，我們被破例允許進入，信徒們擠在一起虔誠禱告，你能真切感受到他們的信仰絕非作秀。我端著攝像機，幾乎與禱告者膝蓋相碰。”導演描述這個場景時，細節依然鮮活?！拔姨貏e想保留這個段落，因為它深刻展現了宗教性深植于美國人的DNA，這種信仰遠早于特朗普時代。”但這個場景最終未能進入成片。這一取舍恰恰體現了導演的審慎平衡。

Edler解釋道，“觀眾在片中已經看到了足夠多的禱告場景，再加這一段可能會造成敘事重復。我選擇保留更多展現政治分歧或個人故事的素材，適當控制宗教內容的比重。”這種取舍不僅關乎美學選擇，更體現了紀錄片創作者面對觀眾體驗時的斟酌。

從戰壕到鏡頭：

一位戰地記者的影像轉型

“我做了20年戰地記者，之后又做了20年紀錄片導演。我愿意相信，多年的戰地報道影響了我的行為方式和世界觀。但這種經歷是否幫助我更好地創作故事或激發想象力？其實并沒有。但在伊麗莎白鎮這個充斥著仇恨情緒，人們持有大量槍支的危險地方，確實派上了用場。我必須時刻保持警惕，做好防護措施。之前的戰地經驗讓我更清楚潛在的危險。”

有趣的是，戰地經歷反而幫助她獲得保守派的信任?！爱數亟虝胁簧贅O端成員得知我做過戰地記者后，態度明顯轉變。他們會說‘感謝您的服務’，對他們來說，能夠從戰爭中幸存下來的戰地記者值得尊敬。這成了一種認可——既然經歷過戰爭，那我應該是個可信的人?！盓dler笑著說道。

談及從戰地記者到紀錄片導演的轉型，Edler回憶：“年輕時我因為受人文主義和戰爭電影感染，帶著浪漫的想象而成為戰地記者。這的確成就了我，我活成了自己想象中的英雄模樣。”然而多年的戰地經歷讓她逐漸認識到：“戰爭報道不可能做一輩子，到某個時刻，總得考慮如何存活。”后來Edler獲得法國公共電視臺新聞部聯合主任的高級職位，但她也時常感到無聊，最終毅然地轉變賽道去追尋紀實影像創作，像一條經歷暴風雨的船只，終于找到了寧靜的港灣。

而作為一位致力于美國社會議題的法國導演，Edler對“外來者”的跨文化身份也有著見解：“雖然我是法國人，但在美國多年的工作生活經歷能讓我憑借共同的知識和價值觀自然地融入當地社群。但某種程度上，以法國人的身份開始反而更容易。我對美國文化有足夠了解，而他們對外界接觸有限。”她形象地比喻道，“就像一條能在不同海域游動的魚，我在大西洋和北海都能自如生活。”

Edler在第四十九屆香港國際電影節參與影片映后

當話題轉向對年輕紀錄片人的建議時，導演展現出務實而深刻的思考。”紀錄片創作在任何地方都不容易”，她直言不諱，“即便在歐洲，也面臨資金短缺、發行困難等挑戰?！钡步o出充滿力量的建議：“無論條件如何艱難都要堅持拍攝。即使第一部作品只有100個觀眾，也要繼續拍第二部。重要的是保持創作熱情，找到適合自己的表達方式。紀錄片的力量在于真實記錄，而非刻意對抗。”她笑道：“但說實話，我年輕時最不愛聽建議，因為我從不照做?！?/strong>

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活