中國游民在歷史上有著舉足輕重的作用，卻一直被我們忽視

杜亞泉先生可能是最早關(guān)注游民的學(xué)者，他在1919年發(fā)表的《中國政治革命不成就及社會(huì)革命不發(fā)生之原因》中談到：

我國的知識(shí)階級(jí)，向來有兩種性質(zhì)：一種是貴族性質(zhì)，夸大驕慢，凡事皆出于武斷，喜壓制，好自矜貴，視當(dāng)世之人皆賤，若不屑與之齒者；一種為游民性質(zhì)，輕佻浮躁，凡事皆傾于過激，喜破壞，常懷憤恨，視當(dāng)世之人皆惡，幾無一不可殺者。往往同一個(gè)人，拂逆時(shí)則顯游民性質(zhì)，順利時(shí)則顯貴族性質(zhì)。

魯迅提出過“三國氣、水滸氣”的流行，寫出了游民的典型阿Q。聞一多先生也曾說：“在大部分中國人的靈魂里，斗爭著一個(gè)儒家，一個(gè)道家，一個(gè)土匪。”但在此后，很少有人再進(jìn)一步分析這個(gè)問題。

不引入“游民”這個(gè)概念，很多古代文學(xué)作品就講不通

我從80年代中葉開始注意這個(gè)問題。不引入游民這個(gè)概念，古代文學(xué)作品中有些大悖人情的描寫難以得到完滿的解釋，它們所反映的社會(huì)情態(tài)也很難為普通人所認(rèn)同。

例如，20世紀(jì)60年代出土的明成化年間刊刻的《花關(guān)索出身傳》，一開篇就寫到劉備、關(guān)羽、張飛三人，一見如故，對(duì)天設(shè)誓，打算今后干一番大事業(yè)。

劉備對(duì)關(guān)、張二人說：“我獨(dú)自一身，你二人有老小掛心，恐有回心。”

關(guān)公道：“我壞了老小，共哥哥同去。”張飛道：“你怎下得手殺自家老小？哥哥殺了我家老小，我殺了哥哥家老小。”劉備道：“也說得是。”

于是關(guān)、張二人約定互相殺光對(duì)方的家屬。張飛跑到關(guān)羽老家，殺死了關(guān)家大小十八口，只是因?yàn)椴蝗绦模艓ё吡艘呀?jīng)長大成人的關(guān)羽長子關(guān)平，放走了懷有身孕的關(guān)羽妻子胡金定，后來胡金定生下小英雄關(guān)索。關(guān)羽殺了張飛的全家。辦完這些事后，弟兄三個(gè)便登程，替天行道作將軍。

這個(gè)殘忍而古怪的故事，大悖于華夏民族自古以來重視家庭的傳統(tǒng)觀念。如果把它說成是要造反之前的農(nóng)民的想法，更是難通，因?yàn)檗r(nóng)民更為重視家庭，追求家庭成員之間的和諧與溫馨。而且，農(nóng)民多是聚族而居，不是誰想滅掉自己的全家就可以滅掉的，這是會(huì)震動(dòng)整個(gè)宗族的。

這種把家庭看作干“大事業(yè)”的累贅，必須清除干凈的想法，反映了沉淪在社會(huì)底層的游民為改變自己的命運(yùn)，鋌而走險(xiǎn)之前的獨(dú)特的心態(tài)。

明末農(nóng)民領(lǐng)袖李自成是游民出身，他不許與之無關(guān)的女人進(jìn)入其營地。當(dāng)遇到被包圍或其他困難時(shí)，先要?dú)⒌衾腺鷭D幼以保存自己。直到民國時(shí)期，那些落草為寇的土匪，仍然是蔑視女人，視家庭為累贅，哪怕匪首是女子的也多采取這種態(tài)度，完全沒有女人對(duì)家庭的眷戀。

土匪是個(gè)男性世界，女人只是消遣對(duì)象。這正像描寫解放前上海幫會(huì)生活的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》中黑幫老大所說的，“兄弟的事再小，也是大事；女人的事再大，也是小事”一樣。

元明之間江湖藝人所撰的雜劇《劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義》，劇中寫到亡命江湖的關(guān)羽與賣肉的屠戶張飛相識(shí)之后，在街頭又碰到長相奇異的劉備，于是便邀請(qǐng)他一起飲酒。酒后劉備醉臥，有赤練蛇在他的七竅中穿來穿去。關(guān)羽對(duì)張飛說：

兄弟也！你不知道。這是蛇鉆七竅，此人將來必貴也。等他醒時(shí)，不問年紀(jì)大小，拜他為兄，你意下如何？

只是因?yàn)閯洹皩肀刭F”，為了沾點(diǎn)光，也不管他的年齡大小，便拜之為兄的做法，不論是古代還是現(xiàn)代，不論是在有權(quán)有錢的人群中，還是在平民百姓當(dāng)中，都會(huì)被認(rèn)為是丑惡的勢(shì)利眼的作風(fēng)。也許有些人持這種想法或?qū)嶋H上這樣去做，但他們決不會(huì)公開地承認(rèn)和張揚(yáng)。

此劇的作者則不僅對(duì)此大加張揚(yáng)，而且讓它從后世被尊為“武圣人”的關(guān)羽口中說出。這種思想意識(shí)與這樣不講究文飾的作風(fēng)，是傳統(tǒng)社會(huì)里具有一定位置的人所不能為或不敢為的；它只能出于在社會(huì)秩序中喪失了一切，已經(jīng)沒有了角色位置和角色意識(shí)的游民群體。因?yàn)椋麄儺?dāng)時(shí)關(guān)心的只是生存。

有些研究者也發(fā)覺了這些情節(jié)的古怪，但不能對(duì)它做出合理解釋。只是說民間藝人“常會(huì)有些匪夷所思的想法”，而不知道這些藝人的想法是與他們獨(dú)特的社會(huì)地位與生活經(jīng)歷聯(lián)系在一起的。“社會(huì)存在決定人們的社會(huì)意識(shí)”，這個(gè)道理，雖然人們談得少了，但它還是萬古長新的道理。

武俠的流行，也是游民思想的結(jié)果

自從改革開放以來，武俠小說風(fēng)靡全國，特別是金庸的作品。上起高級(jí)官員、高級(jí)知識(shí)分子，下至平民百姓，無不愛不釋手。數(shù)學(xué)家華羅庚把武俠小說譽(yù)為“成年人的童話”。此語“一錘定音”，為武俠小說爭得了合法的地位。武俠小說流行以后，“江湖”一詞便活躍在人們的口頭。

如果我們不從游民和游民文化的角度考察這些問題，就會(huì)把武俠小說看作是無中生有，看作完全是作家頭腦中想象的產(chǎn)物，與現(xiàn)實(shí)生活毫無關(guān)系。

實(shí)際上自宋代以后，由于人口的激增，游民群體的形成，游民的生活空間自然而然構(gòu)成了一個(gè)與主流社會(huì)相抗衡的隱性社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，也逐漸形成了它所特有的運(yùn)作規(guī)則與行為方式，并且它也與主流社會(huì)存在著互動(dòng)關(guān)系，對(duì)中國近千年的歷史發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響。

如果我們不從游民特性以及他們的生活實(shí)際，去考察自《水滸傳》到當(dāng)今的武俠小說中所描寫的“江湖”生活，那么就不能恰如其分地評(píng)價(jià)武俠小說的流行。

自宋代以來，由于話本、小說等通俗文藝作品的普及，游民的思想意識(shí)也通過通俗文藝作品散播到一般民眾中去，許多不是游民的中國人的靈魂中也活躍著游民思想。它與儒家意識(shí)和道家意識(shí)構(gòu)成了中國的思想傳統(tǒng)，應(yīng)該說是極其可悲的。

中國游民的代表：從朱元璋、阿Q到韋小寶

朱元璋

朱元璋是個(gè)“盜賊圣賢兼而有之皇帝”。他出身于貧苦農(nóng)民的家庭，當(dāng)過游丐和游方和尚，應(yīng)該說是個(gè)典型的游民。他經(jīng)歷多，對(duì)人間社會(huì)的情偽利弊有較深刻的認(rèn)識(shí)，因此，他登上帝位以后，臣民們很難欺騙他，他能夠游刃有余地駕御比他英勇果敢、比他有謀略有文化的文臣武將。

從游民到帝王，朱元璋的地位雖然發(fā)生了翻天覆地的變化，但其思想意識(shí)卻有許多重疊之處。兩者都是最關(guān)注現(xiàn)實(shí)的眼前利益，缺少超越性的關(guān)懷。

游民是生活窘迫，萬不得已，不關(guān)心眼前則不能生存；帝王之位則是眾目所矚，更是明爭暗斗的焦點(diǎn)，帝王要時(shí)時(shí)刻刻看住自己的皇位，他們也不能超脫，只能喜怒無常。正是基于利益的短淺性，游民、帝王所采取的手段都容易趨向極端，并且迷信極端性的手段可以解決問題。

從這個(gè)角度，我們便很容易理解朱元璋登基之后采取嚴(yán)刑峻法、極端專制的治國之術(shù)，以及他屠功臣、用酷刑的殘忍手段。

阿Q

阿Q這個(gè)形象的代表性是個(gè)眾說紛紜的問題，爭論了有數(shù)十年之久。從“中國人品性的結(jié)晶說”、“人性的普遍的弱點(diǎn)說”到“‘革命的’或‘落后的’雇農(nóng)說”，幾乎各種奇談怪論都使用過了，而單單遺漏了一種最平實(shí)、最符合實(shí)際的分析，就是阿Q只是一個(gè)流浪于城鄉(xiāng)之間的游民的典型形象。

他沒有固定的職業(yè)，沒有穩(wěn)定的收入，沒有確定的住所，沒有家庭，更沒有宗法，甚至連自己姓什么都拿不準(zhǔn)。這不是典型的游民嗎?至于他的思想意識(shí)為什么具有“國民性”，那是因?yàn)橛蚊褚庾R(shí)泛濫的結(jié)果。

韋小寶

《鹿鼎記》里的韋小寶，是自阿Q之后又一個(gè)游民的典型。他的媽媽是揚(yáng)州麗春院的妓女，不知其父為誰，在揚(yáng)州妓院長大成人，養(yǎng)成一派游民習(xí)氣。由于偶然機(jī)遇被任命為天地會(huì)青木堂香主。

他是一個(gè)福將，一生無往而不通。這個(gè)單槍匹馬的小流氓因?yàn)闆]有任何內(nèi)在的約束和外在的規(guī)范，他可以隨心所欲地去干，也可以隨著機(jī)緣而變，因此，他的成功率極高。那些嚴(yán)謹(jǐn)遵守儒家價(jià)值觀念的人們卻一事無成，哪怕他們有出眾的武功和嚴(yán)密的組織團(tuán)體，這是具有象征意義的。

天地會(huì)內(nèi)的英雄好漢、特別是總舵主陳近南受到許多原則的束縛，既有儒家倫理，也有江湖道義。他有所為，也有所不為，這種戴著鐐銬的奮斗最終不免要以失敗的命運(yùn)告終；韋小寶生在妓院，長在皇宮，用作者的話說：“妓院皇宮兩處，更是天下最虛偽、最奸詐的所在。韋小寶浸身于兩地之中，其機(jī)巧狡獪早已遠(yuǎn)勝尋常大人。”

韋小寶克敵制勝，靠的是諸如欺騙說謊、竊聽盜竊、哄騙訛詐、撒潑耍賴、溜須拍馬、出爾反爾等等流氓手段。這些看似下流，但是它們也如煌煌典籍一樣都是專制制度的產(chǎn)物。當(dāng)然，它們出現(xiàn)時(shí)還是頂著各種美名的。只要這種文化背景存在，韋小寶們還會(huì)一代代繁殖生長。

有人說韋小寶是“中國人的鏡子”，因?yàn)樗桶反映了中國人性格的某些本質(zhì)方面，如缺少原則性和適應(yīng)環(huán)境的能力等。如果說阿Q這個(gè)形象訴說的是中國人失敗的一面的話，韋小寶這個(gè)形象訴說的則是中國人成功的一面，雖然這種成功并不值得今人贊美。

金庸在塑造這個(gè)形象時(shí)突出了其“可愛”的一面(如果我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遇到這等人，感受更多的可能是“可憎”)，這反映了作者和傳統(tǒng)的文人士大夫一樣，深感所屬群體的懦弱，從而看到游民對(duì)于主流社會(huì)的叛逆乃至于反抗，并由欽佩到羨慕，甚至有鼓勵(lì)他人群起而仿效之意。作者似乎不太介意游民的手段，殊不知手段的進(jìn)步才是社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志。