01

我叫王秀芝，今年58歲，初中畢業，在我們這個小縣城里算是普普通通的一個退休職工。

年輕時在縣供銷社干過十幾年，后來單位改制，我也就被“買斷”了工齡。

好在我老伴張志國是國營廠的正式工，退休金比我高些，日子還算過得去。

我們有一個兒子和兩個女兒，兒子叫張偉，比兩個女兒都小，是我們最小的孩子。

我娘家在縣城邊上的一個小山村，父親早年去世，母親一個人含辛茹苦把我們姐弟四個拉扯大。

我是家里的老大，下面還有兩個妹妹和一個弟弟。

弟弟張國強比我小十歲，是老來子，自小就被我媽寵得不行。

我們三個女兒，從小到大就是干活的命，弟弟卻是吃飯不洗碗，衣服不洗手的那種“寶”。

這不是我埋怨我媽，可事實就是這樣。

三天前，我媽走了，走得很突然。

火化那天，我那30歲的侄子張磊，哭得比我們幾個女兒還傷心。

他是我弟弟的兒子，從小由我媽帶大，感情確實深。

可讓我和妹妹們心寒的是， 他當著眾人哭著說：姑姑們一斷了我爸的贍養費，我這房貸誰還啊？

那一刻，我腦子嗡的一聲，眼淚也止住了。我媽剛下葬，他這話就像針一樣扎進我心口。從小到大，我以為我們是親人，可原來，在他們眼里，我們三個女兒，只是四萬塊的提款機。

02

我媽去世那天，是清晨五點，剛天亮，我還在床上翻身，就接到我弟弟的電話。他聲音哽咽，說媽沒了。我當時睡意全無，整個人都懵了，趕緊叫醒我老伴，拿了點錢就往老家趕。

趕到的時候，村里已經擠滿了人。我媽被放在堂屋的中間，蓋著白布，臉上還帶著淡淡的笑。她是心梗突發，走得沒有痛苦，我該感到安慰，可我心里像堵了一塊石頭。

小妹王秀珍比我小八歲，趕到的時候眼睛紅腫。她一邊哭一邊說：“姐，我早就說媽身體不好，應該接她來城里住幾天，可她說舍不得磊磊，說弟媳身體不好，她不放心。”

我沒說話，默默地幫著把靈堂布置好，安排飯食，接待村里來吊唁的親戚鄰居。

這些年，我和兩個妹妹每個月給我媽一共湊四千塊錢，平攤下來一個人一千三百多。弟弟收入不穩定，嫂子前幾年生病后一直沒上班，這贍養費我們幾個女兒一直沒斷過。

葬禮那天，我侄子張磊哭得撕心裂肺。別人看著都說“這孫子孝順”，可我們聽得清清楚楚，他哭著說的那句話：“這下好了，我的房貸怎么辦啊？三個姑姑不出錢了，我爸哪里去找四萬？”

我跟小妹對視一眼，心里一陣涼。我媽的贍養費到了我弟手上，是不是全給了她用，我們其實也不知道。可我們信我媽，信她一定不會虧待自己。她常說：“我不求你們女兒給我多少錢，但我不能讓強強（我弟）丟臉。”

我媽一輩子都在護著我弟。 小時候他犯了錯，是我挨打；他想吃雞蛋，是我們女兒不許碰鍋；他結婚沒錢，是我們三個女兒各自拿出積蓄給他湊婚禮。

我記得最清楚的是小妹結婚那年，家里實在拿不出彩禮錢，我媽哭著說：“你讓讓你弟吧，他要是娶不到媳婦，我這老骨頭就沒臉活了。”小妹的婚事就這么耽誤了一年，最后還是在城里打工認識了現在的妹夫，才算把自己嫁出去。

我媽生病那幾年，我們三個女兒輪流接她去城里看病、體檢、買藥。

弟弟常說他忙，來不了。

而張磊——我那個侄子，大學沒考上，花了我們家不少錢去讀了個技校，后來在城里買房，還讓我們幾個姑姑給他“周轉”了一筆首付。

我那時糊涂，也沒多想。畢竟是親侄子，孩子爭氣，能在城里站住腳也好。可我萬萬沒想到， 他竟然把那份“周轉”當成了理所甚至是我們該盡的義務。

葬禮第三天，辦完頭七，我和妹妹們準備離開回家。弟弟把我們叫到屋后，說：“媽一走，家里也少了點收入，你們這贍養費……是不是還能繼續出？”

我一下子站住了腳，盯著他：“強子，媽都不在了，你還要錢？”

他倒是理直氣壯：“我媳婦身體不好，磊磊房貸還得還，我一個人哪扛得住？”

小妹忍不住冷笑：“那是你的家，是你兒子買的房子，跟我們有什么關系？”

弟弟臉色一變：“你們從小就比我過得好，不該幫一把？”

我氣得發抖：“我們是你姐，不是你銀行！媽在的時候，我們愿意出，是孝順她。她不在了，我們也有自己的家，自己的孩子！”

就在這時，張磊出來了，眼圈還紅著，說：“姑姑，你們別這么說，我不是為了錢才哭的，可你們能不能多擔待點？我才三十歲，壓力真的很大。”

我深吸一口氣，看著這個我從小抱過的孩子，他眼里沒有半點感恩，只有“理所當然”。

我搖頭，走了出去。那一刻，我才真正明白， 有些親情，是靠責任維系的；而一旦責任不再，所謂的親情，就像風中的紙片，一吹就散。

03

回到城里的那天，我在公交車上，看著窗外的雨，心里空落落的。老伴握著我的手，說：“你不欠他們的。”

是啊，我不欠。我媽走了，我們做女兒的已經盡了孝，我問心無愧。

我想，今后我們幾個姐妹每年清明都去山上看看媽，帶點她愛吃的糕點，燒幾柱香，說說話。

至于弟弟一家，他們有他們的生活，我們也有我們自己的路。 我們不會再出四萬贍養費了，那是給媽的，不是給誰的生活費。

每個人都要為自己的日子負責，不是嗎？

親情，不該是綁票的繩索，而應是心甘情愿的牽掛。

我不知道張磊以后會不會理解這一點，但我知道，我們已經做得足夠多，足夠好了。