01

我叫王玉蘭，今年58歲，初中文化，離異，已經退休三年了。

我們家住在一個不大的小縣城，生活節奏慢，鄰里也都熟識。

我年輕時在鎮上的一家棉紡廠做工人，后來廠子倒閉，我被分流到街道辦做了后勤，干到了退休。

現在一個月有6000塊錢的退休金，在我們這種地方，算是過得還不錯的。

我和前夫在我42歲那年離的婚，他脾氣暴躁，常年喝酒，動不動就摔碗砸鍋，我實在過不下去，就帶著女兒自己過了。

女兒叫李雪，比我強多了，從小就懂事聽話，學習也好。

后來考上了省城的一所大學，畢業后留在了那邊工作。

她結婚那年，我把家里僅有的一套老房子賣了，給她湊了首付，自己搬去住在單位分的老宿舍里。

那房子后來因為城市改造被拆遷了，我分到了一套小兩居和一筆100萬的拆遷款。

我本來想著，日子就這么平平靜靜地過下去也好，女兒成家立業，我也有自己的小窩，沒想到，這些年她的婚姻卻讓我操碎了心。

最讓我心寒的，是那次親家母在電話里質問我：“你每月退休金6000，還有100萬拆遷款，怎么就不幫你女兒還房貸？”

那通電話之后，我一夜未眠。

02

李雪的丈夫叫趙磊，是她大學同學，家境普通，父母在農村，靠種地和打零工為生。結婚那年，趙磊家象征性地出了3萬塊彩禮，還借了不少。我沒計較，想著兩個孩子感情好，日子是兩口子過，老人不插手最好。

婚后頭兩年，兩人還算恩愛，可自從生了孩子，問題就接踵而來。

趙磊并不勤快，工作總是換來換去，做銷售、送快遞、跑網約車，干啥都干不長。

李雪生孩子那年，我去照顧了她三個月，趙磊的媽媽只來了五天，說是地里忙。

我沒說什么，心里卻記下了。

孩子剛滿一歲，李雪就重新上了班。她一個人掙錢、帶娃、做飯，趙磊卻連尿布都不會換。她給我打電話哭，說：“媽，我太累了，我怎么就嫁了這么個男人？”

我聽得心疼，便勸她：“沒事，媽有退休金，孩子你暫時帶來讓我幫你帶，省得你那么辛苦。”

就這樣，孩子兩歲前基本都是我帶著，李雪每周回來看一次。趙磊倒好，周末不是跟朋友打牌，就是說他“應酬”，從不來我這邊看孩子。

后來李雪夫妻倆買了套房子，兩室一廳，總價120萬，首付30萬是我拿的，貸款90萬。趙磊家一分錢沒出，貸款寫的是兩個人的名字。李雪說：“媽，他家沒錢，我也不想計較了，畢竟是過日子的人。”

我心疼她，可也知道她性子倔，說了也沒用。

貸款每月還4500，李雪一個人負擔著。

趙磊的工資不穩定，經常干一個月歇兩月。

李雪幾次跟我抱怨，說趙磊根本不當回事，家里大事小事都推給她。

孩子上幼兒園了，報名費、學費、校車費，都是她自己掏的。

有一次小孩生病住院，我趕過去照顧，趙磊卻說他“臨時有活走不開”，結果兩天都沒露面。

我實在看不下去，私下問李雪：“要不你考慮清楚，這么過下去，遲早出問題?！?/p>

李雪低聲說：“媽，我離婚就等于認輸，我不甘心?！?/p>

可事實是，趙磊越來越不上進了。他后來干脆辭職，說要創業，借了兩萬塊開了個小便利店，結果半年不到就虧光了。李雪問他：“當初不是說你有經驗嗎？”他卻一臉理直氣壯：“哪有人不失敗幾次的？這是積累經驗?！?/p>

從那之后，兩人就經常吵架，李雪甚至說過：“我后悔當初沒聽你的話?！?/p>

最讓我寒心的是去年年底的那次爭執。李雪那個月實在周轉不開，房貸還不上，就跟趙磊說：“你能不能想辦法支援一下？”

趙磊說：“你媽那么多錢，你怎么不去找她？她不是有100萬拆遷款嗎？還每月退休金6000，過得比我們還滋潤?！?/p>

李雪回家跟我提起這事時，我氣得渾身發抖。我說：“那是我一輩子攢下的，是我的養老錢，我已經給你們出了首付，還幫你們帶孩子，我難道不該留點底么？”

李雪沉默了，我知道她理解我，可沒想到幾天后，親家母就打電話給我，開口第一句就是：“你作為一個媽，怎么一點不為女兒想？你退休金那么高，還有拆遷款，怎么就不幫她還房貸？”

我當時愣住了，半晌才說：“她是我女兒，不是你兒媳婦？你兒子掙不到錢，難道我來替他養家？”

她冷笑了一聲：“你不幫，別怪我們趙家不認這個媳婦?！?/p>

那通電話之后，我徹底明白了：李雪不是嫁了個人，是嫁了個負擔。

我開始勸她：“你要是實在覺得過不下去了，就回來吧，我養得起你和孩子。”

她眼圈紅了，說：“媽，我再考慮考慮。”

春節那天，趙磊沒回家，說是跟朋友聚會，連孩子都沒打個電話。我給李雪做了頓飯，她看著孩子吃飯的樣子，眼淚掉了下來。

我輕聲說：“孩子還小，日子還長，你不該一直這么苦著。”

她點點頭，但什么也沒說。

03

現在的我，依舊住在那套小兩居里，生活簡單安穩。李雪依然在那座城市打拼，孩子已經快上小學了。趙磊？聽說又換了份工作，月薪三千，依舊不思進取。

我沒有再主動找過親家母，也不想再聽那些“你有錢就該幫”的話。

我把拆遷款存在銀行，利息每年剛好夠我日常開銷。我想得很明白，那是我一輩子的積蓄，是我女兒最后的退路。

她什么時候想清楚了，帶著孩子回來，我的門永遠為她敞開。

這個家，不大，但足夠溫暖。