作者：凡夫

村頭的歪脖子柳樹下，幾個(gè)婦人搖著蒲扇納涼。林秀蘭挎著竹籃經(jīng)過時(shí)，正聽見王嬸尖著嗓子說："那林小海就是個(gè)拖油瓶，秀蘭這丫頭以后可怎么嫁人喲..."

秀蘭的腳步頓了一下，竹籃里的薺菜跟著晃了晃。她抿緊嘴唇，裝作沒聽見快步走開，可那些話像麥芒一樣扎進(jìn)心里，刺得生疼。

小海比她小六歲，娘走那年他才八歲。爹在礦上砸斷了腿，家里全靠秀蘭操持。她記得小海餓得直哭時(shí)，偷偷把粥里的米粒都撈給他，自己喝稀湯。村里人都說她是傻子，養(yǎng)個(gè)拖油瓶弟弟不如早點(diǎn)嫁人……

"姐，我回來了！"

秀蘭抬頭，看見小海穿著筆挺的藍(lán)布中山裝站在院門口，手里提著大包小包。陽光照在他臉上，那個(gè)總跟在她身后要糖吃的黃毛小子，如今已是縣城供銷社的會計(jì)了。

"怎么又亂花錢？"秀蘭擦擦手上的水，接過他手里的網(wǎng)兜。里面裝著印著紅雙喜的搪瓷盆、繡著牡丹花的枕套，還有一包用油紙包著的桃酥。

小海咧嘴一笑，露出兩個(gè)酒窩："給姐準(zhǔn)備的嫁妝。趙家不是來提親了嗎？"

秀蘭手一抖，網(wǎng)兜里的搪瓷盆碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。她背過身去整理灶臺上的碗筷，不敢讓小海看見她發(fā)紅的眼眶。

出嫁那天，麥子正黃。小海穿著唯一一套體面衣裳，把她的樟木箱子抬上牛車。箱子里裝著兩床新棉被，是小海用第一個(gè)月工資買的。秀蘭穿著紅嫁衣，看弟弟忙前忙后地跟車夫交代路上要穩(wěn)當(dāng)。

"姐..."小海突然抓住她的手，往她掌心塞了個(gè)布包，"這個(gè)你收好。"

秀蘭摸出是錢，厚厚一沓。她急忙要推回去，小海卻已經(jīng)跳下車。風(fēng)吹起他洗得發(fā)白的衣角，秀蘭看見他抬手抹了把臉。

"常回來看看，"她嗓子發(fā)緊，"爹腿不好，家里就剩你了。"

小海點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)肩膀抖得厲害。

趙家的院子比林家大一倍，可秀蘭覺得處處憋悶。婆婆張桂芳總愛在飯桌上念叨："有拖油瓶的閨女就是不行，指不定偷摸往娘家搬東西。"

秀蘭低頭扒飯，不敢夾菜。丈夫趙大勇埋頭喝粥，像沒聽見一樣。他在鄰村做木匠活，十天半月才回一次家。

"愣著干啥？刷碗去！"婆婆把空碗往她面前一推。秀蘭起身時(shí)碰倒了鹽罐，婆婆立刻尖聲叫道："敗家玩意兒！鹽多金貴不知道？"

夜里，秀蘭蹲在井邊洗衣裳。月光照在水面上，她看見自己憔悴的倒影。才嫁過來三個(gè)月，手就粗糙得像老樹皮。她想起小海上次來，偷偷塞給她的雪花膏，被婆婆發(fā)現(xiàn)后說是偷的，挨了好一頓罵。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，小海請假回來幫忙。他弓著腰在地里割麥子，汗水把藍(lán)布衫浸成深色。秀蘭提著瓦罐來送水，看見弟弟手掌上的血泡，心疼得直掉淚。

"姐，別哭。"小海用袖子給她擦臉，"我在縣城認(rèn)識個(gè)大夫，說能治爹的腿。下個(gè)月發(fā)工資就帶爹去看病。"

秀蘭把瓦罐里的綠豆湯倒出來，悄悄往弟弟兜里塞了五個(gè)雞蛋。這是她趁婆婆去趕集時(shí)攢下的。

中秋節(jié)前，趙大勇難得在家。秀蘭在灶房忙活了一下午，做了婆婆愛吃的紅燒肉。剛端上桌，就聽見院門響。小海提著月餅和白糖站在門口，褲腳上還沾著泥巴。

"喲，拖油瓶又來打秋風(fēng)了？"婆婆筷子一撂。

秀蘭看見弟弟臉上的笑僵住了。她急忙接過月餅："小海特意來送節(jié)禮的..."

"誰稀罕！"婆婆一把搶過月餅扔在地上，"別以為我不知道，你總偷摸給他塞東西！上回我鎖柜里的紅糖少了半斤，準(zhǔn)是你拿的！"

小海彎腰撿起月餅，拍了拍灰："嬸子，我姐不是那樣人。"

"不是那樣人？"婆婆突然沖進(jìn)里屋，舉著個(gè)布包沖出來，"那這是啥？"

秀蘭臉色煞白——那是小海上個(gè)月給她的十五塊錢，她藏在枕頭芯里的。

"好啊！偷婆家的錢貼補(bǔ)娘家！"婆婆扯著嗓子喊，"大勇！你看看你娶的好媳婦！"

趙大勇蹲在門檻上抽煙，頭也不抬："娘，少說兩句。"

"我偏要說！"婆婆把布包砸在秀蘭臉上，"帶著你的拖油瓶滾回林家去！"

紙幣散落一地。小海彎腰一張張撿起來，突然抓住秀蘭的手腕："姐，跟我走。"

秀蘭愣住了。她看見弟弟通紅的眼睛，像是又變回那個(gè)被她護(hù)在身后的小男孩。可這次，是他擋在她前面。

"小海..."

"姐，我長大了。"小海聲音發(fā)抖，"我能養(yǎng)你。"

秀蘭聽了弟弟的話，一邊流著眼淚，一邊輕輕的搖了搖頭。

院里的老槐樹落下幾片黃葉，飄在散落的紙幣上。秀蘭望著這個(gè)她一手帶大的弟弟，突然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)比自己高出半個(gè)頭了。

二

秋雨綿綿下了三天，秀蘭的關(guān)節(jié)炎又犯了。她蹲在井邊搓洗全家人的衣裳，手指被冷水泡得發(fā)白。婆婆張桂芳坐在堂屋門口嗑瓜子，時(shí)不時(shí)朝她這邊瞥一眼。

"洗個(gè)衣裳磨蹭半天，等著下鍋呢！"婆婆把瓜子殼吐得老遠(yuǎn)，"到底是有個(gè)拖油瓶的，干活都不利索。"

秀蘭咬住下唇?jīng)]吭聲。自從中秋節(jié)那場鬧劇后，婆婆變本加厲地刁難她。現(xiàn)在連回娘家都要提前三天報(bào)備，還得把要帶的每樣?xùn)|西攤開檢查。

"娘，我洗好了。"秀蘭端著木盆站起來，突然眼前一黑。她扶住井沿，聽見瓦盆砸在地上的悶響。

"作死啊！"婆婆騰地站起來，"好好的瓦盆摔裂了，你拿什么賠？"

秀蘭慌忙去撿，被瓦片劃破了手指。血珠滴在濕漉漉的土布褲上，暈開一朵暗紅的花。這時(shí)院門吱呀一聲，趙大勇扛著木匠家伙什回來了。

"怎么了這是？"大勇放下工具，看了眼地上的狼藉。

婆婆立刻尖著嗓子告狀："你媳婦敗家！好好的瓦盆給摔了！"

大勇皺了皺眉，從秀蘭身邊經(jīng)過時(shí)低聲道："你就不能小心點(diǎn)？"說完就鉆進(jìn)灶房找吃的去了。秀蘭望著丈夫的背影，喉嚨像堵了團(tuán)棉花。

夜里，秀蘭給大勇泡腳時(shí)，小心翼翼地問："明天小海休息，我能回趟家不？爹的腿..."

"又去？"大勇把腳從盆里抬起來，水濺了秀蘭一身，"上個(gè)月不是剛?cè)ミ^？"

秀蘭拿布巾的手頓了頓："可爹的藥..."

"你眼里就只有你爹你弟！"大勇突然提高嗓門，"知不知道村里都怎么說？說我趙大勇娶了個(gè)胳膊肘往外拐的媳婦！"

西屋傳來婆婆的咳嗽聲，大勇立刻噤聲。秀蘭低頭擦干了他的腳，聽見他嘆了口氣："明天我要去王莊干活，你...別回去太晚。"

第二天清晨，秀蘭蒸好饃饃才出門。深秋的田野蒙著層白霜，她挎著籃子小跑，想趕在婆婆起床前回來。路過村口時(shí)，正遇見幾個(gè)媳婦在井邊打水。

"喲，這不是趙家媳婦嗎？"王嬸陰陽怪氣地說，"又回娘家打秋風(fēng)啊？"

秀蘭低頭加快腳步，聽見身后傳來哄笑："拖油瓶的姐姐能有什么好貨色..."

林家小院里，小海正在劈柴。看見姐姐來了，他扔下斧頭迎上來："姐，你手怎么了？"

秀蘭下意識把手往身后藏："沒事，刮了一下。"小海卻不由分說拉過她的手，看見掌心橫著道結(jié)痂的傷口。

"趙家又欺負(fù)你了？"小海聲音發(fā)沉。

秀蘭急忙搖頭，從籃子里掏出饃饃和一小包紅糖："爹呢？我?guī)Я它c(diǎn)..."

話沒說完，院門突然被踹開。張桂芳叉著腰站在門口，身后跟著幾個(gè)看熱鬧的村民。

"好啊！我說紅糖怎么少了，原來在這兒！"婆婆沖上來就要搶籃子。

小海擋在秀蘭前面："嬸子，這是我姐自己攢的..."

"放屁！"婆婆一巴掌打翻籃子，饃饃滾在泥地里，"全村誰不知道你們林家窮得叮當(dāng)響？不是偷我們趙家的，哪來的錢買紅糖？"

圍觀的人越來越多，秀蘭看見王嬸在人群里指指點(diǎn)點(diǎn)。她渾身發(fā)抖，想去撿地上的饃饃，卻被婆婆拽住頭發(fā)。

"跟我回去！看我不讓大勇休了你！"

小海一把抓住婆婆的手腕："你再動我姐一下試試？"

人群突然安靜下來。秀蘭看見弟弟眼里的怒火，嚇得趕緊拉開他："小海！別..."

婆婆趁機(jī)一屁股坐在地上嚎起來："打人啦！林家的拖油瓶打老人啦！"

那天秀蘭是被揪著耳朵拽回趙家的。婆婆罰她跪在院子里，直到大勇晚上回來。深秋的夜風(fēng)像刀子，秀蘭的膝蓋早就沒了知覺。她聽見婆婆在屋里添油加醋地告狀，聽見大勇唯唯諾諾的應(yīng)和。

"進(jìn)來吧。"大勇終于出來，語氣疲憊，"以后別惹娘生氣了。"

秀蘭試圖站起來，卻眼前一黑栽倒了。迷糊中感覺被人抱起來，聽見大勇驚慌的喊聲："血！怎么有血？"

醒來時(shí)躺在炕上，村里的赤腳大夫正在收拾藥箱："小月子也得當(dāng)心，著涼了可是一輩子的事。"

秀蘭茫然地摸向平坦的腹部，突然明白了什么。她轉(zhuǎn)向縮在墻角的大勇，對方卻躲閃著眼神："娘...娘不知道你有了..."

臘月二十三祭灶那天，小海又來了。他穿著嶄新的呢子大衣，提著兩斤豬肉和一包洋糖。秀蘭正在掃院子，看見弟弟時(shí)差點(diǎn)沒認(rèn)出來——小海瘦了，但肩膀?qū)捔瞬簧伲凵褚苍桨l(fā)沉穩(wěn)。

"姐。"小海接過掃帚，往她手里塞了個(gè)暖手爐，"我跟供銷社辭職了。"

秀蘭一驚："好好的工作怎么..."

"我跟人合伙開了個(gè)修理鋪。"小海壓低聲音，"姐，我在縣城租了間房。你...要不要..."

"說什么傻話。"秀蘭急忙打斷他，瞥了眼堂屋方向。婆婆正在里面切祭灶糖，刀剁在案板上咚咚響。

小海握住她冰涼的手："我看見王嬸了，她都告訴我了。"

秀蘭的眼淚突然就下來了。小海手忙腳亂地給她擦臉，從內(nèi)兜掏出個(gè)手帕包著的東西："給，你的。"

是那十五塊錢，連褶子都還在原來的位置。秀蘭剛要推辭，就聽見婆婆尖利的聲音："秀蘭！死哪去了？"

小海突然提高音量："嬸子，我來送年禮。順便跟我姐說一聲，爹的腿要做手術(shù)，得去省城。"

婆婆晃著肥碩的身子走出來，眼睛卻盯著那包洋糖："手術(shù)？多少錢？"

"三百。"小海面不改色，"我出。"

婆婆倒吸一口涼氣，態(tài)度立馬變了："哎喲，小海現(xiàn)在可真有出息..."

秀蘭趁著婆婆擺弄洋糖的功夫，悄悄問弟弟："爹真要手術(shù)？"

小海眨眨眼："姐，初六我回來接你。就說去照顧爹。"

這個(gè)年秀蘭過得提心吊膽。婆婆因?yàn)槟前筇牵铺旎臎]找她麻煩。大勇接了批急活，連年夜飯都沒回家吃。秀蘭在灶房包餃子時(shí)，聽見婆婆跟來串門的王嬸炫耀："那林小海現(xiàn)在可了不得，一個(gè)月能掙五十塊錢呢！"

王嬸酸溜溜地說："那也不能忘了是誰把他拉扯大的。秀蘭嫁到你們趙家，不就是你們的人？"

秀蘭手一抖，餃子皮掉進(jìn)了灶膛。

初六一大早，小海果然趕著驢車來了。婆婆破天荒地給秀蘭收拾了個(gè)包袱，還塞了五個(gè)雞蛋："早點(diǎn)回來啊，家里活多著呢。"

驢車吱呀吱呀走出村子，秀蘭還覺得不真實(shí)："小海，爹真的..."

"姐。"小海突然打斷她，"我不送你去省城。"

秀蘭愣住了。小海從懷里掏出張紙，上面蓋著紅章："看，離婚書。我找公社書記幫忙開的，趙大勇已經(jīng)按手印了。"

秀蘭腦子嗡的一聲："什么？"

"他昨晚在修理鋪簽的。"小海語氣平靜，"我給了他八十塊錢。"

秀蘭突然發(fā)起抖來，眼前閃過婆婆刻薄的臉，大勇躲閃的眼神，井臺上結(jié)冰的衣裳...小海把棉襖裹在她身上："姐，我在縣城給你找了份工，在紡織廠。你念過初中，學(xué)得會。"

驢車轉(zhuǎn)過山坳，遠(yuǎn)處縣城的方向升起一縷炊煙。秀蘭的眼淚吧嗒吧嗒掉在離婚書上，暈開了那個(gè)鮮紅的手印。

"小海..."她突然抓住弟弟的胳膊，"我...我好像又有了..."

小海猛地勒住韁繩。晨光中，姐弟倆的影子在黃土路上拖得老長。遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，像一聲悠長的嘆息。