文學(xué)是對現(xiàn)實(shí)的反映,但現(xiàn)實(shí)如果模糊了,文學(xué)怎么辦?范小青用《漂去漫山島》給出了自己的答案。
《漂去漫山島》是范小青最新現(xiàn)實(shí)主義題材中短篇小說精選集,收錄她新近發(fā)表的短篇小說11篇、中篇小說2篇。其中,短篇小說有《我在你的空間里》《似曾相識誰歸來》《漂去漫山島》《喬家麗的歸去來》《參加演出》《馮荃女士》《看見》《平江后街考》《無情物》《邀請函》《舊事一大堆》,中篇小說有《蝴蝶飛呀》《漸行漸遠(yuǎn)》。
小說集以同名短篇小說《漂去漫山島》命名,透露出作家借這部集子,要表達(dá)的文學(xué)觀念。
小說《漂去漫山島》的敘述者“我”是一個(gè)十分懶散的爸爸,為了滿足老婆一而再再而三提出的心愿,不得不違心地籌劃了一次一家三口的暑假旅行。在籌劃階段,“我”發(fā)現(xiàn),其實(shí)老婆和女兒也對這次旅游興趣不大,大家彼此遷就,只不過是為了顯示自家是和別家一樣帶孩子出去旅游的正常家庭。
經(jīng)旅行社朋友老蔡推薦,一家三口參加了一個(gè)本地游的旅行團(tuán)。但自從上了旅游大巴,“我”就一直處于稀里糊涂的游離狀態(tài)。先是從陳姓導(dǎo)游口中得知老蔡已經(jīng)離職一年多,后來又聽到車上兩位團(tuán)友為兩人到底認(rèn)不認(rèn)識掰扯半天,當(dāng)一切似乎都逐漸清晰明了起來時(shí),卻突然發(fā)現(xiàn),因?yàn)楸凰緳C(jī)帶錯(cuò)了方向,原本要去“漂山島”,卻上了“漫山島”。
在漫山島,團(tuán)友吃喝玩樂,拍照發(fā)朋友圈,順帶討論了一下“漂山島”和“漫山島”的關(guān)系,完成了一次再正常不過的愉快旅行。
小說的結(jié)尾,當(dāng)“我”向老婆展示我在船上給陳姓導(dǎo)游拍的照片時(shí),老婆評價(jià):“你這張照片不錯(cuò),有點(diǎn)文藝調(diào),誰幫你拍的?”當(dāng)“我”奉老婆之命,要到女兒一直掛在耳朵上的耳機(jī),要檢查一下她到底在聽什么時(shí),卻發(fā)現(xiàn),耳機(jī)里其實(shí)什么聲音也沒有。
至此,小說戛然而止。
范小青的作品常常取材于平凡的生活現(xiàn)場,在樸素的描摹中洞悉生活的悲喜和人性的幽微。《漂去漫山島》中所收的中短篇小說,一如既往地將故事置于讀者熟悉的場所,養(yǎng)老院、小學(xué)、旅行團(tuán)、國企、社區(qū)……既客觀地存在著,又被文字賦予有別于尋常的模糊一面。形形色色的人,既是社會中的平常角色,又是生活細(xì)節(jié)被無限放大的文學(xué)人物。
短篇小說《漂去漫山島》中的“我”本人,是不是陳姓導(dǎo)游?大巴上喧嘩不斷的兩人到底是不是舊相識?女兒一天到晚戴在耳朵上的耳機(jī)在播放些什么?作家沒有給出答案。
沒有答案,也正是答案。談及短篇小說《漂去漫山島》的創(chuàng)作,范小青說:“現(xiàn)代人,多半都會有一種不知身在何處、不確定的飄忽感。荒誕、模糊、不確定、無邏輯、無因果,不是來自于藝術(shù)的想象,它們存在于生活的每一個(gè)角落。”
現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 白雁
試讀
漂去漫山島(節(jié)選)
我是個(gè)無奈的爸爸,生活所迫不得不經(jīng)常外出,但我不喜歡外出。可現(xiàn)在女兒放暑假了,老婆又特意休了年假,這架勢就是我不去也得去了。
但是我拖拖拉拉,沒有熱情。起先老婆為了哄我答應(yīng),態(tài)度尚可,輕言細(xì)語,說了一堆親子游的重要和必要,又說了老師和學(xué)校的布置等。可她是個(gè)急性子,說了兩次,見我膩膩歪歪,推三阻四,很快就失去了耐心,露出了真面目,開始上綱上線,說我是存心不想和她們母女外出,說我心里根本就沒有她們娘兒倆,更難聽的話,暫時(shí)還忍著沒有說出來,但我已經(jīng)聽出來了。并且她歷數(shù)了前幾次的情形,我很吃驚她對往年的事情竟然也記得這么牢,簡直就是像欠債人打的欠條一樣清楚。這樣的人適合秋后算賬。
前年我說單位接了多筆大單,大家都不能正常上下班,要加班加點(diǎn),所以完全不可能允許我請假,我敷衍說,明年吧,明年一定。
明年就是去年。去年很快又到了暑假,結(jié)果是我媽病了,病得還很重,說是想見我一眼,估計(jì)也是最后一眼了。我得回老家看這一眼。我又對老婆說,明年吧,明年一定。
去年的明年就是今年。
今年我又要找借口推托了,我老婆對我是了如指掌,她說,前年吧,你單位根本就沒有接到什么大單子,你單位這兩年差不多都開不了張了,還大單子呢,大你個(gè)鬼。她對我單位的情況比我還熟悉。再說去年,你媽只不過得了個(gè)皮炎而已,身上癢癢。你為了躲避親子游,你連你媽都敢咒。
我沒敢咒我媽。我媽那一陣確實(shí)身體不好,但并沒有說想見我最后一眼,是我替我媽說的。我也沒有說錯(cuò)。難道當(dāng)媽的不想見兒子嗎,無論是最后一眼,還是第一眼,還是許多眼。
今年我老婆是早做準(zhǔn)備了,日積月累已經(jīng)拿住了我這么多的把柄,且看我還能有什么花樣經(jīng)翻出來。
我鑒貌辨色,掂量了幾下,確實(shí)不敢再有花樣經(jīng)了,因?yàn)槲抑溃衲暝偻泼髂甑脑挘依掀趴峙虏粫盼疫^年了。早在女兒學(xué)校組織春游的時(shí)候,她已經(jīng)給我打過預(yù)防針了,到暑假開始前,她的情緒剛好積累到了火山爆發(fā)前的那個(gè)溫度和壓力。
我不再想方設(shè)法躲避了,我投降了。我說,說說吧,怎么個(gè)去法?因?yàn)槁糜斡懈魇礁鳂拥模鷪F(tuán)的,自駕的,自行的,自組的,我不能擅自做主,不請示肯定不行。
我一松口,我以為我老婆會立刻喜上眉梢,馬上跟我討論具體行程,卻不料,我老婆聽我說了“怎么去”,她的口氣仍然是陰陽怪氣的,反問我說:這你還要問我嗎?
我不明白我都答應(yīng)了,她還有什么不高興的。我曾經(jīng)聽我的長輩們說過,從前他們對于最高指示,理解的要執(zhí)行,不理解的也要執(zhí)行,這真是一個(gè)真理。這么多年來,我就是這樣維護(hù)真理的。
我想了想,小心翼翼地說,報(bào)團(tuán)嗎?我老婆瞄了我一眼,仍然是反問句式,不然呢?
其實(shí)我心里是最厭煩參加旅游團(tuán)的,我不喜歡和一群陌生人擠在一個(gè)大巴上昏昏欲睡,然后傻子似的跟著一面小黃旗,同到一個(gè)景點(diǎn),擺pose拍照,吃飯的時(shí)候一邊嘁嘁喳喳,一邊眼睛像射箭筷子像雨點(diǎn),動作慢一點(diǎn),或者姿態(tài)高一點(diǎn),不跟他們搶,那最后就只有剩個(gè)盤子我來舔。還有最不堪的是到購物點(diǎn)購物,不堪到我都不想說了。
旅游真有那么討厭嗎?你以為呢,要不你試試,每天如此,不瘋才怪。但在我老婆面前,我也沒敢多說,我只嘀咕了一句,說我不喜歡那樣。
我說出來的每一句話每一個(gè)字,都是提供給我老婆攻擊我的炮彈,這會兒我都沒說我不喜歡什么,她已經(jīng)開腔了,說,也有不那樣的呀,也有不和別人一起的呀,這你最清楚呀,私人訂制,專門為一家人服務(wù)的旅游,飛機(jī)頭等艙,高鐵商務(wù)艙,接送豪華車,住五星賓館,吃海鮮大餐,你去嗎?
我只好閉嘴。私人訂制,那不是我們的菜。所以,哪怕有一萬個(gè)不情愿,我也只能和一群陌生人湊成一堆。
見我再無話可說,我老婆知道這一次能夠成行了,她一邊開始籌劃出行要帶的東西,一一記在手機(jī)上,說免得到時(shí)忘了;一邊卻又說,看到大街小巷那些旅游的人,跟著那個(gè)導(dǎo)游,眼神都是渙散的,不聚焦。
我不知道她這話是什么意思,是試探我嗎?可我不是已經(jīng)投降了么,還有什么可試探呢,要不她就是在試探她自己。
她見我不接她的話,又來氣,說,難道你覺得那種有意思嗎?
我不敢貿(mào)然回應(yīng),她善于引誘別人犯錯(cuò),我不上她的當(dāng)。倘若我見她情緒不佳,就順著她說“沒意思”,那正好又撞在她的槍口上。
其實(shí)說到底,我是了解她的,別看她認(rèn)真地考慮著出行的計(jì)劃,顯得很興奮,其實(shí)她自己根本就不想去,比我還抗拒。一直舍不得用的年休假,她是想用來睡覺的。
所以這個(gè)事情現(xiàn)在換位了,從她積極建議變成了我積極落實(shí),既然要由我來推進(jìn)了,我就要請教下一個(gè)關(guān)鍵的問題:去哪兒?
我老婆朝我翻個(gè)白眼,我不理解她的意思,難道她在是說,祖國大好河山,可去的地方太多了?等了好半天她也沒有說出要去哪里,最后丟出一句,問女兒吧,我們是陪她去的,看她想去哪里。
平時(shí)都是她包辦女兒的一切,不許我插手,嫌我不配她女兒。這次卻把征詢女兒意見這么大的事也丟給了我,可見她自己是多么不重視出行這件事情,多么地不愿意提起這個(gè)話題,盡管從前年到去年,從去年到今年,她一直在重復(fù)這個(gè)話題,等到話題真的擺到桌面上了,她卻逃開了,一副與己無關(guān)的腔調(diào)。
我就去問女兒,女兒在自己房間,聽到我推門,鬼鬼祟祟地將什么東西藏起來。我只作不知,誰會沒有一點(diǎn)自己的秘密呢。我說,我和你媽商量好了,我們出去旅游,你想去哪里?
女兒說,隨便。
這就把我錮住了,我想了一想,只好反過來問,我說,那你不想去的地方是哪里?
女兒說,隨便。
話都讓她媽給說掉了,這寶貝惜字如金。
我再換個(gè)問法,意思還是那個(gè)意思,我說,寶寶,你想一想,有沒有你特別想去的地方。
女兒說,沒有。
再反過來問,有沒有你特別不想去的地方。
沒有。
我這才反應(yīng)過來,也才明白了自己是有多遲鈍,原來女兒也不想出去旅游。
這就奇怪了,總共三個(gè)人,沒有一個(gè)人是想出去旅游的,那為什么還一定要去呢?
我一下就骨頭輕了,覺得這事情可能還有轉(zhuǎn)機(jī),或者說我還有機(jī)可乘,我重新看到了希望,趕緊把問題提出來,供我老婆重新思考。可我老婆根本用不著思考,她當(dāng)即理直氣壯地反問我,你見過不帶孩子出去旅游的家長嗎?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.