1937年的寒冬裹挾著刺骨朔風，邗江水面凝結(jié)的薄冰下，暗流涌動如大地低吟。萬福橋橫跨河面，鋼筋水泥的橋身本應是兩岸百姓往來的通途，卻在歲末的蕭瑟中漸漸淪為人間慘劇的見證者。

頭橋村的吳老漢記得，那是日軍入城的第三天。天光未亮，晨霧如一張濕潤的灰網(wǎng)籠罩村落，他剛給牛添完草料，村口便傳來細碎而清晰的脆響——是皮靴碾碎冰碴的聲音，像碎玻璃扎進凍硬的土地。五十余名荷槍實彈的士兵闖入時，老黃牛正用濕潤的鼻息蹭著他的掌心，下一刻便被刺刀抵住脖頸。雞鴨驚飛的撲棱聲、孩童的啜泣、婦人的哀求交織在一起，十七歲的二丫躲在灶臺后，眼睜睜看著父親被按在石磨上，利刃刺入的瞬間，溫熱的血濺在結(jié)霜的窗紙上，將青灰色的晨光染得暗紅。她咬住袖口不敢發(fā)出聲響，指甲深深掐進掌心，直到腳步聲遠去，才敢爬出來抱住父親逐漸冰冷的身軀。

此后兩日，方圓十里的村莊陷入劫難。濃煙沖天而起，四百多間房屋在火舌中坍塌，焦黑的梁柱下壓著未能及時撤離的老人，有的仍保持著護佑幼童的姿勢。陳家祠堂的新漆味尚未散盡，此刻卻成了臨時囚所。三十余名青壯年被縛于柱上，周工程師的圓框眼鏡早已破碎，鏡片劃傷的臉頰上，血珠混著冷汗滴落在青磚地面。當日軍對他施虐時，隔壁柴房傳來少女斷斷續(xù)續(xù)的哭喊，最終歸于寂靜，唯有祠堂天井的古井泛著暗紅水沫，水面漂著幾縷斷發(fā)，不知屬于哪位姑娘。
吳嫂被拖進磨房時，頭發(fā)間還沾著昨夜躲避時蹭的草屑。她用揚州方言痛斥暴行，皮鞭抽打的劇痛讓她幾近昏厥，卻始終不肯低頭：“你們這些喪盡天良的東西，終有報應！”混雜著血沫的怒罵噴在施暴者臉上，換來的是更兇狠的毆打，直到她昏死過去，眼角仍掛著未干的淚痕。

十二天后的凌晨，兩百余名男子被押上卡車。他們中有身著舊長衫的教書先生、手生厚繭的船工、鞋沾泥土的莊稼漢?？ㄜ囋谙膳畯R鎮(zhèn)停下時，一名軍官忽然換上和善面容，分發(fā)蓋著紅戳的“良民證”，稱可沿公路返家。男人們攥著這張薄紙，眼中重燃希望，卻未察覺軍官轉(zhuǎn)身時嘴角的冷笑，更未留意三隊士兵正悄然尾隨其后。
船老大卞長福走在隊伍中間，江風帶著潮氣撲在臉上，后頸的涼意讓他心頭一緊。作為在邗江邊長大的人，他熟悉這里的每一寸水域，更懂得危險臨近的直覺。行至萬福橋中央，他聽見了金屬部件的輕響，混合著機油氣味撲面而來。前方士兵收走眾人路單，撕碎后拋入河中，紙片在冰面打了個旋，便被暗流卷走。卞長福抬眼望去，橋欄外的河水泛著冷光，他猛地扯開破棉襖，如黑魚般扎進冰河。子彈在身后激起水花，灼痛后背，他憋著氣順流潛游，直至肺部幾乎炸裂，才在蘆葦叢中露頭。此時，密集的槍聲裹挾著哭喊與怒罵，從橋上傳來，又被寒風漸漸吹散。
橋上的屠戮持續(xù)了二十分鐘。血水滲入橋縫，滴入河中，在冰面留下道道暗紅痕跡，漸漸凝結(jié)成冰。有青年效仿卞長福跳河，卻被冰層下的暗流吞沒，三日后浮尸漂至碼頭，手中仍緊攥半張燒焦的“良民證”，指尖深深陷入紙中。日軍撤離時，在橋頭釘下木牌，書“懲戒暴民”，但藏身橋墩下的老漁夫看得真切，那倒下的人群里，有他熟悉的面館伙計、私塾先生，他們的衣物浸在血水中，刺痛著他的雙眼。
卞長福在蘆葦叢中躲至天黑，才摸黑上岸。渾身凍紫的他，沿著河岸跋涉一夜，天明時在破廟中尋得棲身之處。胸前的傷火辣辣作痛，他數(shù)了數(shù)，七處槍傷，所幸未及要害。后來他得知，那日橋上兩百余人，僅七人幸存，其中五人沒熬過1945年的饑荒，永遠沉睡在黎明前的黑暗里。
抗戰(zhàn)勝利后，卞長福作為證人站上南京審判的法庭。1946年，當他解開衣襟，露出胸前七道猙獰的疤痕時，整個法庭鴉雀無聲。法官問他當時何以逃生，他凝視著布滿老繭的雙手：“我只想著，就算死，也要讓河水沖走血跡，不能讓他們看輕了中國人。”
如今的萬福橋歷經(jīng)三次重修，橋頭的花崗巖紀念碑上，兩百多個名字在雨水中泛著青光，仿佛逝者的魂靈在默默訴說。每年清明，總有一位白發(fā)老者撐著竹筏來到橋下，撒下紙錢。紙灰隨波打轉(zhuǎn)，有的黏在橋墩，有的漂向遠方，老者望著水面出神，仿佛又看見1937年的寒冬，冰面上那層化不開的血色，和再也回不來的鄉(xiāng)親。
邗江之水潺潺東流，橋邊蘆葦綠了又黃，而有些記憶，如同刻入橋墩的深痕，永遠不會被歲月沖淡。每當寒風掠過橋面，仿佛仍能聽見當年的哭喊與怒吼——那是不甘的靈魂在吶喊，是一代人用血淚寫下的警示：歷史不容忘卻，吾輩當自強。