1986年，兩彈元勛鄧稼先因為長期核輻射導致的直腸癌晚期而去世。在他去世的某一天，當時的二機部副部長趙敬璞來到了他妻子許鹿先的家里，拿出了一張珍藏已久的照片，而鄧稼先的妻子從未看到過這張照片。

鄧稼先與趙敬璞的合影，左為鄧稼先

在這張照片里有兩個人，一個是當時的實驗總指揮鄧稼先，還有一個就是趙敬璞，他們站在空曠的戈壁試驗場上，穿著厚厚的防護服，雖然看不見面龐，但許鹿先一眼還是看出來左邊人高馬大的丈夫鄧稼先。

這張照片是鄧稼先第一次也是唯一一次在試驗場拍照，這個平時不喜拍照的人，為何會在試驗場留下這張合影。

年紀輕輕的鄧稼先在美國便取得了很高的學術成就，當時他的師友都勸他留在美國，但當時的新中國百廢待興，急需科技和國防人才，鄧稼先毅然放棄了國外優渥的生活和工作條件，歷經千辛萬苦回到了祖國，投身到了祖國的核試驗中。

他扎進大漠戈壁，一干就是幾十年，為我國的國防事業做出了巨大的貢獻。1958年6月21日，毛澤東在軍委擴大會議上說：

原子彈就是那么大的東西，沒有那個東西，人家就說你不算數。那么好吧，我們就搞一點吧，搞一點原子彈、氫彈，洲際導彈。我看有十年工夫完全可能。

我國第一座核反應堆

而之后不久，我國的第一座核反應堆便試驗成功，而其中凝聚著像鄧稼先這樣的英雄們無數的心血和付出，其中也歷經了無數次的失敗和挫折。

上世紀七十年代末，我國的一次核試驗發生了重大的失誤，空投核彈的試驗中，降落傘沒有順利地打開，導致核彈從空中砸到了地面上，造成了大量的核彈碎片。

鄧稼先與妻子

而這次的核試驗是鄧稼先親自簽字推動的，試驗失敗后，他執意要前往現場查驗情況，身邊的很多人都阻止他不讓他前去。當時基地的領導陳彬就說道：

老鄧你不能走，你不能去，你的命比我的值錢

鄧稼先十分的感動，但還是執意前往，他要親自搞清楚失敗的原因。他乘坐著吉普車前往爆炸的中心區域，漫天黃沙的戈壁大漠上，吉普向前疾馳而去。

快到現場的時候，鄧稼先敏銳地意識到了危險，這可能就是一個核科學家的直覺，他堅決阻止同行的趙敬璞和司機一同下車查看，而是自己一個人獨自前往中心區域。

核試驗

那是一個接近半個足球場大小的碎片現場，核彈被摔得七零八碎，到處都是核彈的碎片，很多都有著很強的輻射和放射性。

鄧稼先當然知道這一點，但他仍然沒有猶豫，因為如果不親自前往現場，就很難總結失敗的經驗和教訓。但他也真切地感受到了核輻射給自己身體帶來的傷害，他捧起一塊核彈的碎片，如果抱起自己最心愛的孩子一般。

在上車前，他不同尋常地邀請同行的趙敬璞與他合影留念，這也是他第一次主動在核試驗場留影。背后的黃沙大漠中，兩個身穿防護服的人毅然挺立，身影是那樣的堅毅與毫無畏懼，更是對祖國的赤膽忠心。

鄧稼先的妻子許鹿希后來說道:

鄧稼先完全可以不去，防化兵今天找不著明天找，明天找不著后天找，反正總有一天會找著。

但是鄧稼先就想找到以后親眼判斷一下，如果當時是一個核反應，等于在中國本土上放了一顆核彈，可了不得的，比廣島大太多了，老百姓要了命了，很多人馬上就得撤退，幸虧沒有，就是摔碎了，可是鄧稼先本人在那一次遭受到了嚴重的核輻射，對身體產生了不可逆的損害。

趙敬璞合影

沒有任何事業是一帆風順的，我們都看到了最后原子彈試爆成功的喜悅與成就，而成功的過程中經歷了無數的挫折與磨難，也正是有了鄧稼先這樣的英雄，我們的國家和民族才有未來和希望。