本文轉載并翻譯自《球星看臺》，原作者阿利松，原文發布時間2024年4月29日。

我對父親有一個深刻的印象，這不僅僅是記憶，因為記憶往往是模糊的，這個印象不一樣，它是生動的，溫暖的，幾乎像是一場夢。

那時候我大概只有3歲，但已經和哥哥穆里爾在客廳踢迷你足球了，那時候他8歲，而我已經開始無處不跟隨他，我們有句俗語叫“像繩子綁在他腰上”。

父親剛剛結束一天的辛苦工作回到家，躺在沙發上，完全放松。你知道父親們經過漫長的一天后躺下來的樣子，就像他們的肩上背了400磅重的東西似的：“啊……累死了……”

在巴西，這是一種特殊的姿勢——他把枕頭墊在頭下，右手臂垂在沙發邊緣。我和哥哥跑進房間，開始搖晃他。

“爸爸！快來！”

他抗議了幾秒鐘，然后從沙發上滾到地毯上。

“耶！”

然后，父親整個滾到了沙發下面，消失了，你只能看到兩只大手從黑暗中伸出來，瘋狂地揮舞著。

“今天你們休想進球，我是塔法雷爾！”

這是“世界杯”，地毯是我們的球場，沙發下的空隙是我們的球門，父親的大手就是塔法雷爾。

哥哥是里瓦爾多、貝貝托、大羅、鄧加……

我只能當他沒選的角色(這是所有小弟弟的命運)。

那種感覺如此生動，我甚至能聞到它，我能聞到沙發的味道，能聞到我媽媽做晚飯的香氣，能聞到我爸爸衣服的氣味。

我能看到他在“世界杯”決賽中揮舞著大手，努力撲出一個點球。有時，他會從沙發底下探出頭來，扮個鬼臉，我和我哥哥笑得前仰后合。

不僅是閉上眼睛能看到，我還能感覺到，就像昨天發生的一樣。

當我接到我父親去世的電話時，我遠在大洋彼岸，我在利物浦，而我們正處于2020-2021賽季的中期。他的去世是很突然的，讓我感到震驚。

我媽媽打電話告訴我發生了一場意外，我父親在我們家附近的湖里溺水身亡。我只記得當時我感到非常迷茫，像我父親這樣的人竟然真的會離開，這似乎不可能，他是那種所謂的“男人中的男人”，無比強壯。

小時候我總是聽到關于他的故事，他也是一名守門員，我覺得這是我們的基因傳承。在球場上，他們說他毫無畏懼，他會沖出來，把臉直接迎向進攻球員的鞋。

“你父親是瘋子”，他的朋友們告訴我，我以為那只是個故事，但那其實是真的，而且遠不止于足球。無論是在球場上還是在現實生活中，他都是一個全能的人，他所做的一切，始終是“家庭第一”，永遠如此。

他去世時，我崩潰了，甚至無法思考足球，不得不時刻提醒自己，我還在踢足球，我們正在為爭四而戰，事情更復雜的是，那時正值疫情期間，家里的事情簡直是一場噩夢。我的妻子懷著我們的第三個孩子，而巴西的疫情再次爆發。

她的醫生說，旅行對她來說有風險，所以她不得不和我們的孩子留在利物浦。對她來說，這完全是一種痛苦，因為她非常愛我父親，我們總是開玩笑說，我父親最愛她，如果我們在我父親面前有小爭執，他總是說，“我覺得娜塔莉亞是對的?！?/strong>

她是他從未擁有的女兒。

我不得不獨自飛往巴西。

接下來的兩三天都模糊不清，我記得的下一件事就是我們家收到的所有花。來自范戴克、羅賓遜、法比尼奧、菲爾米諾、蒂亞戈……一個接一個，所有我的兄弟們。

每個人都送了花和一張慰問卡，不僅是我的隊友，甚至連瓜迪奧拉和安切洛蒂也給我發來了信息安慰我，這真的讓我很感動，每隔十分鐘，就有一個敲門聲，送花的人站在門口。

我想那些人無法理解，當你在痛苦中時，這樣的小事意味著多少，這提醒了我，即便是你最大的對手，也能認同球衣背后的人性。

我永遠不會忘記，克洛普給我打電話，我因為錯過訓練感到非常內疚，因為我們在前四名之外，我們需要每一分，但克洛普告訴我，可以盡可能多地花時間休息。

我說，“是的，但是，但是……”

他說，“不，不，不要擔心任何事情?！?/p>

克洛普在我這個年紀時也失去了自己的父親，所以他非常理解我的痛苦，他對我來說不僅僅是一位教練，更像是我的第二個父親。

從他在奧里吉對陣埃弗頓進球時像瘋子一樣跑過半個球場跳進我懷里的那一刻起，大家都能看出這一點。我時不時會在手機上回看那個片段，每次都笑出聲來，但還有很多時刻是公眾看不到的，比如我們在客場比賽后坐在大巴上像真正的德國人和巴西人一樣用啤酒慶祝勝利。

克洛普允許我花時間去哀悼，不是很多教練都能如此理解別人的。對我來說，這就是利物浦的風格，這里就是不一樣，即便是球員也與眾不同。

當時我們的球隊經理雷-霍根給我發信息，告訴我隊友們都聚在一起，同意為我支付私人航班的費用，以便我能去參加葬禮，不用擔心其他事情。

但這幾乎是不可能的，因為那時如果要離開國家，回來時必須在酒店隔離14天。想到從父親的葬禮回來后要一個人在酒店房間被困兩周就覺得很難受，但最糟糕的是想到我的妻子要獨自面對那么長時間，她當時已經懷孕進入第三個孕期，任何事情都有可能發生。

我打電話給我母親和哥哥，解釋了情況，那是我人生中最痛苦的電話，我們哭了很多，但最后我決定，我的父親會希望我留在孩子和他“最愛的女兒”身邊保護他們，無論多么艱難，這是他生活的方式，也是紀念他的最佳方式。

每次有機會擁抱他，我都會緊緊擁抱，每次有機會告訴他我愛他，我都會說出來，沒有什么未曾表達的，他知道的。

然而，我從未感到如此遠離家鄉。

我們不得不通過視頻電話觀看他的葬禮，我哥哥在整個儀式上舉著手機，我能夠和母親一起祈禱、哭泣，甚至在父親的靈柩前道別。

在那一刻，盡管聽起來很奇怪，你會忘記自己是在屏幕前，所有的記憶和愛跨越了距離，你在永恒中與父親對話。

確實，我沒有什么未曾告訴他的，我們已經說過一切，我唯一要說的就是，“謝謝?！?/p>

不僅僅是因為他是我的父親，更是因為他是我的朋友。

沒有我的隊友和俱樂部，我無法度過那段人生中的時光，當我在葬禮幾天后回到訓練場時，我會在不經意間想起我的父親，我無法控制自己，我的腦海會閃出他在我小時候看我比賽時站在場邊的畫面，像個真正的堅毅的人，什么也不說。

或者和他在湖邊釣魚，或圍著燒烤喝馬黛茶，每五分鐘說幾句話，或者在1998年塔法雷爾撲出著名點球時，他把整個臉埋進生日蛋糕中慶祝，或者在漫長的一天后，他躺在沙發上，仍然有足夠的力氣爬到沙發底下假裝是塔法雷爾……

我會有這些回憶，然后開始哭泣，就在訓練場上。

想象一下，當時我在安排人墻來阻擋阿諾德的任意球，而眼淚模糊了視線！忍住不哭都已經夠難的了！

但是我的隊友們真的令人難以置信，他們從未對我評頭論足，他們就像是我的家人一樣，也在為我哀悼。能夠重新開始訓練給了我一種平靜的感覺，我總是說我并沒有“選擇”足球，你無法選擇那些潛意識里的東西，那些已經融入你骨髓的東西。

在巴西，足球是一種你可以乘風破浪的浪潮。

重返球場是讓我感到平靜的主要原因之一，我駕馭著這股浪潮駛向平靜的水域。

每當我訓練回家后，我都會感到非常疲憊。我只想躺在沙發上，就像我父親一樣。把腳翹起來，一手拿著馬黛茶，頭下墊著一個枕頭。而每天，像時鐘一樣準時，我的兒子馬特奧放學后會跑進客廳，把球放在我手里。

“我們來踢球吧！”

他今年5歲，非常熱愛足球。我們發現他會拼寫是因為我們打開視頻網站，在搜索歷史欄里看到的都是……

“livrpol”

“hi liit liverpol”

“livrpool dad save”

“liverpool vs meelan”

“all we need is alisson becker song”

(最后一個是給我的女兒海倫娜的——她每天早上都想在早餐時唱這首歌)

馬特奧越來越厲害，直到他終于可以拼出“Liverpool”，當歐冠比賽在深夜進行，我們讓他去睡覺時，他會非常生氣，他感到很沮喪！醒來的第一件事就是在視頻網站上觀看比賽集錦。

到目前為止，我沒有受到任何批評。

“我們昨晚打平了。”

“哦，是嗎？我們打平了？”

“是的，他們進了一個球，我們也進了一個，我愛你，爸爸?！?/p>

然后總是到了在地板上踢球的時間，不管有多累，我都得當守門員。

我們一開始用沙發底部當球門，后來他讓我們給他買了一個“真正的”球門，我們把迷你球門放在沙發前，我躺在地板上嘗試阻止他，就像我的嘗試試圖阻止我一樣。

地毯就是我們的球場。

我兒子會扮演薩拉赫、阿諾德，或者是維尼修斯。

我總是告訴他，我想成為塔法雷爾，但我必須當阿利松。

故事正在重演。

而且故事在延續。

我父親去世三個月后，我的二兒子拉斐爾出生了，對我和妻子來說，這就像希望重生了，我們的生活中再次有光芒，他的名字對我們來說有特殊的意義，它來自希伯來語，意思是“上帝已治愈”。

拉斐爾出生六天后，發生了一件我至今無法解釋的事情。

那是在對陣西布朗的比賽中，這是一場關鍵的比賽 我們在為爭奪歐冠資格而戰，必須贏下這場比賽，那是一個感覺一切都不順利的日子，比賽在1-1的情況下進入最后幾秒，作為守門員，在那種時刻，你只能站在禁區里，感到無助。

但后來我們贏得了一個角球，我們的門將教練喊讓我沖到前場，沒有什么可失去的，所以我盡可能快地沖到前場，正好趕上阿諾德發角球，說實話，作為守門員，你從來不會真正認為自己會進球。

只需要進入禁區，制造混亂。

接下來我意識到，球正朝我臉上飛來。我甩了一下頭，摔倒在地，然后我被一片溫暖的光輝包圍——這是我唯一能形容的，每個人都在擁抱我，蒂亞戈在擁抱我，哭泣，菲爾米諾在擁抱我，又哭又笑，薩拉赫像個小孩一樣慶祝，跳上跳下，我從未見過他在別人進球后如此開心，哈哈！那是完全的喜悅。

在空蕩蕩的球場比賽，這種感覺甚至更特別，因為我唯一能感受到的是隊友的愛，他們幫我度過了人生中最艱難的時刻，我們的整個替補席、教練組和裝備管理員都在歡呼，聲音大得讓人感覺我們又回到了Kop看臺前。

我記得我抬頭望向天空，那是英格蘭一個灰蒙蒙的雨天，但對我來說，天空充滿了光。

我說：“爸……爸……”

這是為你，爸爸！

回到更衣室時，我坐在那里脫鞋，在那些時刻，當你失去親近的人時，你無法不問自己這個問題……

“他看到了嗎？他在看嗎？”

我是一個有信仰的人，很多人都知道這一點，但很多人不知道，我并不是一直如此，真正的信仰是在我生命的后期才來到的。當我年輕時，我們是“在家”的基督徒。

我的父母每天都祈禱，但我們很少去教堂，我相信上帝，但我相信的是一個遙遠的上帝，隨著年齡的增長，我經歷了更多的生活——無論是快樂還是痛苦——我意識到上帝比你想象的更近。

信仰不是可以看到的東西，甚至無法用語言表達，它是一種比情感或口號更強大的力量，它是對上帝之子，耶穌基督的完全信任。

每當我聽到那首足球界最有力量的歌曲的開頭時，我總會想到這一點。

“當你走過風暴……(來自《You'll Never Walk Alone》)”

足球界有5000首不同的歌曲，遍布全世界，但只有這一首能如此觸動人心，為什么會這樣？我想是因為這首歌真正關乎生活的深層意義。

無論你是誰，總有一天你會面對真正的苦難，你的夢想會被拋擲和吹散，你會失去生活中那些你非常愛的人在那些時刻，你忍不住會問自己世界上最難的問題：“他們還在看著我們嗎？我還能再見到他們嗎？”

我希望有一天能再次見到我的父親，我希望能在永恒的岸邊與他相遇，他手里拿著一杯馬黛茶，也許我們會像過去那樣去釣魚，不多說話，只是享受水的寧靜。

直到那一天，我知道一件事：我從未、也絕不會獨行，在我父親去世后的這四年里，我的隊友、教練、朋友和鄰居們給了我和我的家人無比的愛與支持。

我知道父親的一部分仍然與我們同在，不僅僅是在我的夢中，而是每當我訓練回來，躺在沙發上，感覺自己背著400磅的負擔時，我聽到馬特奧和拉斐爾從另一個房間跑來的腳步聲。

“爸爸?。?！”

“我累壞了……”

“你得當守門員?。?！”

“好，好，好。”

我重重地滾到地板上。

“耶！！！！”

(我的女兒海倫娜在我們玩的時候總是轉圈跳舞。)

每次他們跑過來，每次我躺在地毯上用手守門，每次我做出滑稽的面孔，我都能感受到父親的存在。

“今天你們絕對進不了球，我是塔法雷爾??！”

孩子們的笑聲，對我來說，那是上帝的回響。

YNWA，

阿利松