在青海省海南藏族自治州共和縣的鄉間小路上，一輛紅色面包車緩緩行駛。這是電影放映員許國強生前的放映車，如今，他的兒子許正東握著方向盤，沿著父親走過無數次的路線，繼續這份放映事業。

　　2024年11月21日，全國五一勞動獎章獲得者，57歲的許國強突發心梗，倒在了放映一線。

　　許國強生前在放電影的途中休息。（受訪者供圖）

　　20世紀80年代，共和縣地廣人稀，看電影對農牧民來說是件奢侈事。1989年，許國強拿出省吃儉用攢下的1500元購置放映機。為盡快學會操作技術，他吃住在電影廠值班室，日夜自學專業書籍，包攬打掃、跑片、檢修電路等雜活。

　　從黑白膠片到數字銀幕，從徒步背設備到駕駛專業放映車，這一干就是36年。許國強累計行程20萬公里，放映電影8000多場，觀眾超40萬人次，接近共和縣全縣人口的3倍。

　　1990年結婚后，妻子馬玉梅一句“我陪你”，便和他一起踏上放映路。草原上村莊之間距離遠，有時相隔100多公里。夫妻倆最長40多天沒回家，借宿困難時，就在羊圈、草垛里過夜，甚至在路邊鋪塊塑料布將就。

　　2009年端午節，龍羊峽鎮阿乙亥村突發山洪，被放電影返程時的夫妻倆迎頭趕上。為搶救被沖進激流的設備，許國強幾次被浪頭打翻，救上來時凍得渾身發抖，嘴里還念叨著“機器不能丟”。

　　許國強生前和妻子馬玉梅在放電影的途中。（受訪者供圖）

　　在許國強看來，方寸銀幕既是光影世界，更是政策傳達的窗口。他自費購置籃球、文具等作為獎品，吸引村民收看科教宣傳片。60歲的村民霍龍告訴記者，過去放映前總有村民打趣：“老許又要放‘夾片’（科教片）啦，這次有啥好電影？”許國強總會笑著應道：“放心！都是大伙兒愛看的！”

　　“是他讓更多人了解我們這支行走在高原的電影放映隊伍?！蓖枪埠涂h電影放映員的教毓敏感慨。“他在同行和群眾間的口碑很好。”教毓敏說，在全省電影放映培訓班上，各地的基層電影放映員只要見到許國強，都會熱情地上前與他握手寒暄。

　　去年，許國強父子倆帶著《焦裕祿》《駿馬之鄉》等藏漢雙語影片，一路跋涉到距共和縣城200多公里的黑馬河鎮然去乎村。許正東回憶道：“那天晚上風特別大，我凍得眼淚直流，第一次有了想放棄的念頭。但轉身看到父親一件一件收拾設備，平靜卻有力。突然想到，這樣的夜晚，他該經歷了多少次啊。”

　　2025年1月3日，許正東在家中整理放映設備。新華社記者 白瑪央措 攝

　　高原漸暖，許家院子里的花椒樹、桃樹都長出了新芽。馬玉梅摸著院角許國強親手用河灘石鑿的花盆，鬢角的白發又多了些。說起丈夫，她滿是遺憾：“這些都是老許做的……”很快又說，“跟著他放了一輩子電影，不后悔”。

　　今年4月，在青海省公益電影放映設備更新儀式上，8支“光影筑夢高原·青海省公益電影放映示范服務隊”接過隊旗，繼續為公益電影事業奮斗。從許國強一個人，到如今一群人，一代代電影放映員在雪山草原、田間地頭支起銀幕，豐富農牧民的文化生活。（記者白瑪央措、王梓涵）