本故事改編自《紅樓夢》，有作者演繹成分。

一、寧府檐下的寄生草

尤二姐抱著手爐倚在寧國府廊下時，檐角冰棱正滴著化雪水。

她望著院中抬進賈敬靈柩的仆從，指尖無意識摩挲著荷包上的并蒂蓮。

這是賈珍蓉前日塞給她的，說里頭裝著南洋來的檳榔。

“二妹妹愈俊俏了。”

賈珍掀簾進來，一邊說道，狐裘領子沾著雪粒。

他伸手捏她腕上翡翠鐲，冰涼的指節順著腕子往上滑：“這成色配你，倒像是鹽罐里撒了糖。”

尤二姐垂眼輕笑，任他摘了荷包去。

她早看透這深宅的規矩：尤氏雖是名義上的大奶奶，實則連西府的粗使婆子都敢克扣她們母女三人的炭火。

要想在這雕梁畫棟里活得像個人，總得用些腌臜手段。

二、檳榔荷包藏暗涌

賈璉初見尤二姐是在賈敬死后的停靈第7日。

香燭煙氣里，她跪在蒲團上燒紙錢，素白孝衣裹著段水蛇腰，鬢邊白絨花隨呼吸輕顫，倒比鳳姐屋里的紅珊瑚盆景更加攝人心魄。

“二妹妹的檳榔荷包繡得精巧。”賈璉趁丫鬟添茶的空當，指腹蹭過她擱在案上的絹帕。

尤二姐指尖一抖，半塊檳榔滾落在地，被他彎腰拾起含進嘴里：“二妹妹吃剩的，倒比外頭買的甜些。”

這舉動大膽得近乎下作，偏生他眉眼含笑，倒像在吟風弄月。

尤二姐耳根發燙，忽想起三妹昨日譏諷：“姐姐既嫌張家窮，何不學那戲文里的紅拂夜奔？”

倒是個主意，還是三妹妹思想活泛。

她咬唇將荷包推過去，繡著鴛鴦的綢面擦過他掌心，像無聲的邀約。

三、小花枝巷的溫柔冢

賈璉在外置辦的宅子叫“棲芳閣”，尤二姐搬進去那日，院中紅梅開得潑辣。

賈璉摟著她，對著賬本：“我家里那個整天像得癆病鬼似的，熬不過了幾年了。”

燭火將兩人影子投在窗紗上，倒真像對恩愛夫妻。

夜深人靜時，尤二姐常對鏡撫摸小腹。

賈璉送的金累絲香囊里，藏著張退婚書——張家那病秧子得了20兩銀子，痛快畫了押。

她將退婚書壓在妝匣最底層，如同埋葬過往的陪葬品。

“奶奶且放寬心。”丫鬟遞來安胎藥：“璉二爺說了，等哥兒落地就接您進府。”

藥湯映出尤二姐舒坦的笑容，卻不知未來竟像口深不見底的井。

四、榮國府里的金絲籠

鳳姐親自來接那日，一身素服，笑吟吟挽她上轎：“妹妹這般品貌，合該在老太太跟前盡孝。”

尤二姐摸著腕間漢玉九龍佩，恍惚想起賈璉那夜的承諾：“這物件是前朝宮里的，將來給咱們孩兒，保佑他一生無虞、長樂未央。”

榮國府的月亮似乎格外冷。

善姐端來的飯菜漸漸涼薄，有日竟混著半根餿了的雞腿。

秋桐倚在廊下嗑瓜子：“到底是外頭養野的，聞著葷腥就撲食。”

尤二姐含淚攥緊帕子，芙蓉糕的碎屑簌簌落在繡鞋上。

五、吞金咽下的胭脂淚

胡太醫來診脈那日，窗外海棠正謝。

尤二姐望著他山羊須上沾的藥沫，突然想起小時候看殺年豬——屠夫也是這般從容地磨刀霍霍。

“小公子福澤深厚。”老太醫筆走龍蛇，開好方子，墨跡未干的藥方飄著麝香味。

當夜腹痛如絞時，她摸著褥下那方小小的冰涼的黃金鎖片，忽然笑出聲：“這物件原是預備給孩兒滿月戴的，如今倒成了送娘親上路的買路錢。”

最后一口氣咽下前，她聽見三妹在夢里冷笑：“姐姐總說女子命如飄萍，卻不知飄萍也要有根——你的根，早被自己拿剪子鉸了。”

后記

尤二姐咽氣那夜，賈璉正摟著秋桐吃酒。

他醉眼朦朧間瞥見妝臺上蒙塵的檳榔荷包，里頭半塊干癟的果肉爬滿霉斑，像極了那年靈堂里未說完的私語。

鳳姐扶著丫鬟的手進來，腕間翡翠鐲碰出清泠聲響。

正是尤二姐初入府時，賈璉從庫房支的那對。

這深宅里的胭脂匣子，裝的從來不是女兒家的心事，而是把無形的軟刀。

尤二姐至死不知，她以為的青云梯，實則是王熙鳳早備好的索命繩。

她盼著的夫妻情，不過是賈璉偷腥時的佐酒小菜。

正如那荷包上的并蒂蓮，開得再艷，終究是繡在任人揉搓的綢面上。

（圖片源自87版《紅樓夢》）