1952年秋，朝鮮板門店內(nèi)，停戰(zhàn)談判正在艱難推進。中朝聯(lián)軍立場堅定，寸步不讓。惱羞成怒的美方代表突然起身離席，拋下一句狠話：“讓我們的飛機大炮跟你們對話吧。”

緊接著，美方在朝鮮武勝山南路發(fā)起了代號為“攤牌行動”的軍事行動。武勝山后方是廣袤的200公里平康谷地，若上甘嶺失守，聯(lián)合國軍的機械化部隊便可長驅直入，中朝聯(lián)軍甚至可能被迫退回鴨綠江畔。

上甘嶺由537.7高地和597.9高地組成。10月14日，戰(zhàn)斗正式打響。此時，國內(nèi)廣播里頻繁出現(xiàn)“上甘嶺”這個詞，新華社也開始每日追蹤報道這場戰(zhàn)役。一時間，這兩個原本默默無聞的小山頭，成了中國人每日熱議的話題。傳回國內(nèi)的捷報多是消滅了多少美軍、奪回了陣地等，但上甘嶺真正的慘烈狀況，外人難以想象。十五軍軍長秦繼偉心急如焚，他深知志愿軍的血肉之軀難以抵擋聯(lián)合國軍的飛機大炮，要守住上甘嶺，必須調集足夠的縱火力到陣地。

戰(zhàn)斗進行到第10天，整個上甘嶺陣地已成“人體絞肉機”。聯(lián)合國軍每天竟傾瀉30萬發(fā)炮彈在這僅3.7平方公里的土地上，“范弗里特的彈藥量”絕非虛言。多數(shù)時候，志愿軍轉移到上甘嶺背面斜坡，他們曲折地挖通了7789個地下坑道，在三八線縱深10公里的防線上構筑起堅固的“地下長城”。一旦敵人轟炸停止，他們便迅速沖出與敵人短兵相接。盡管耳朵被大炮震得麻木，塵土和硝煙模糊了雙眼，但志愿軍戰(zhàn)士個個視死如歸，爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力，連敵人都難以理解他們怎會有如此頑強的對手。

美國參謀長聯(lián)席會主席布萊德雷在給總統(tǒng)的報告中評估，若對方采取上甘嶺這樣的打法，聯(lián)合國軍需20年才能到達鴨綠江。

胡修道，這位中國人民志愿軍一級戰(zhàn)斗英雄，獲得此項榮譽的志愿軍僅有12人，活著回國的更是只有3人。當時，他所在陣地上除負傷的班長外，其余戰(zhàn)友全部犧牲。他獨自堅守在上甘嶺，一人打退敵人41次沖鋒，在陣地上穿插戰(zhàn)斗一天一夜。他扔出的手榴彈多達上千顆，單獨殲敵280人，而他的隔壁陣地犧牲的特等戰(zhàn)斗英雄是黃繼光。

1952年10月27日，上甘嶺戰(zhàn)役的第14天，朝鮮戰(zhàn)場上神秘的“火炮之王”卡秋莎火箭炮運抵上甘嶺。卡秋莎，即BM杠13火箭炮，它在二戰(zhàn)時就已聲名遠揚，讓德國人吃盡苦頭。為保密，蘇聯(lián)紅軍給它起了個美麗的名字“卡秋莎”，寓意著喜愛。因其發(fā)射時有“嗖嗖”聲，人們又稱之為“斯大林的管風琴”。

初次見識卡秋莎威力的志愿軍戰(zhàn)士，被那震耳欲聾的爆炸聲深深震撼。當?shù)弥亲约喝说呐诒虺鰰r，他們高呼“中國炮兵萬歲”。待沖出防空洞，發(fā)現(xiàn)陣地上只剩兩個聯(lián)合國軍俘虜。有趣的是，這兩個俘虜竟控訴志愿軍違反聯(lián)合國公約發(fā)射了原子炮。

這24門喀秋莎火箭炮由蘇聯(lián)援助給志愿軍21師，剛裝備就運到了朝鮮。它們直接投入上甘嶺戰(zhàn)場，一次齊射20分鐘后，便收回了上甘嶺表面陣地；第二輪齊射，摧毀了聯(lián)合國軍前沿防御攻勢的80%。卡秋莎火箭炮有16個導軌，最大射程8.8公里，一次齊射僅需7到10秒，24門齊射一次就有384枚炮彈怒吼而出。因其成本高達八兩黃金，炮兵21師總共裝備了120門。它們制造的排山倒海式彈雨，如電閃雷鳴，讓聯(lián)合國軍仿佛置身人間地獄，迎來了此生難忘的噩夢。卡秋莎在朝鮮戰(zhàn)場威風八面，21師無論哪個團，只要卡秋莎行軍，所有兵種都得讓路并致以崇高敬意。

在整個上甘嶺戰(zhàn)役中，除了志愿軍將士英勇殺敵、視死如歸的英雄氣概，卡秋莎的作用功不可沒。而且它機動性強，常在夜戰(zhàn)中發(fā)揮關鍵作用，能像閃電般劈開漆黑夜空，將天空映成白晝。同時，步炮協(xié)同也十分到位，“為了勝利向我開炮”的王成就是通訊步話兵，他可隨時根據(jù)戰(zhàn)場需要呼叫卡秋莎。

最終，志愿軍以傷亡1.1萬人的代價，斃傷俘敵2.5萬余人，奇跡般地打出了1比2.5的戰(zhàn)損比，震驚世界。火箭炮21式209團在上甘嶺戰(zhàn)役中發(fā)揮了至關重要的作用，成為志愿軍當之無愧的“炮兵之王”。43天后，聯(lián)合國軍偃旗息鼓，直至朝鮮停戰(zhàn)，再無美軍踏上過上甘嶺一步。