王大伯擦著汗往田里趕，草帽檐壓得低也擋不住日頭毒。五月初二的天熱得出奇，地頭溫度計直飆34℃，比往年芒種還燙。村頭廣播喊防曬，可田里正忙著插早稻的漢子們，誰舍得躲陰涼？

曬得黝黑的李大姐把水壺灌得叮當響，嘟囔著“春脖子短得像割麥子”。去年倒春寒凍壞半畝秧苗的教訓還在，今年熱成這樣，反倒是心里發慌。西湖邊游客撐著遮陽傘喊熱，可茶園里的老張盯著新芽直皺眉——太晴了，茶葉長得糙。

突然傳來消息，北方冷空氣正往南撲，帶著大風和沙塵，要把這暑氣狠狠壓下去。都說“冷熱交替刀割苗”，這前一天穿汗衫，后一天蓋薄被的天，莊稼能受得了？果然，3日起風就沒停過，浙中北的樹枝被吹得歪歪扭扭，晾衣繩上的汗衫都快被扯碎。

4日夜里的雷陣雨來得急，雨點砸在瓦背上咚咚響，像老天爺在摔盆子。衢州的老農用手電筒照田埂，只見雨水混著泥水流進溝里，擔心剛播的玉米種被沖走。

天氣預報說浙中南有短時暴雨，可這會兒的雨，下得急卻不均勻，東邊澇了西邊還旱著。“立夏前冷，收成要打盹”，村里老人蹲在門檻上抽煙，望著陰沉沉的天直嘆氣。

氣溫跟著雨水跌，4 - 5日最高溫重回20℃出頭，前兩天還喊熱的人，又套上了薄外套。田里的稻苗倒是精神了些，可茶園里的新葉被雨水泡得發蔫，老張心疼得直拍大腿。更讓人琢磨不透的是，未來七天晴雨來回跳，8日還有雷陣雨，局地說不定又要遭強對流。

曬谷場上的稻谷剛鋪開，云就來了，農戶們跑得比兔子還快，生怕淋了這點收成。

“天老爺下棋——亂擺子”，這句農諺這會兒最應景，誰也摸不準下一場是晴還是雨。有人說該趁晴搶收，有人說等雨透了再種，田里的活計就這么僵著，像熱鍋上的螞蟻。我個人覺得，現在的天氣預報雖準，可老天爺的脾氣，還是得咱們多留幾個心眼。

就像村口那棵老樟樹，不管刮風下雨，根扎得深才不怕晃，種地也得有這股穩勁。

可話雖這么說，看著忽高忽低的氣溫，還有說下就下的暴雨，哪個莊稼人心里不懸著？未來的天到底啥走向？

留個問號給地里的莊稼，也給咱們這些盼收成的人。說到底，種地靠天吃飯，可咱也得學會跟老天爺“商量”，多備幾手總沒錯。這晴雨相間的天，就像過日子，有順有逆，穩住心，總能找到門道。

老天爺的賬算不清，咱莊稼人的賬得算精，該防的防，該搶的搶，別誤了農時。最后再嘮叨一句，不管天怎么變，地里的活計不能停，好日子是咱自己干出來的。