“劍英同志，上海這盤棋非他不可！”1976年10月12日深夜的京西賓館會議室里，葉劍英將茶杯重重頓在鋪著墨綠呢絨布的會議桌上。華國鋒正低頭翻看著手中的干部檔案，聞言抬頭望向墻上的全國地圖，目光定格在長江入海口那片區域。這個看似平靜的秋夜，實則關系著整個國家的命運走向。

時針回撥到同年9月15日，中南海西側的一處四合院內，收音機里正播放著革命樣板戲《智取威虎山》，震耳欲聾的唱腔掩蓋了書房的密談。時任海軍第一政委的蘇振華在紙上匆匆寫下 “槍桿子里出政權”七個字，手指在 “槍”字上重重叩了三下。葉劍英摘下老花鏡，凝視著這位曾參與平江起義的老部下，窗外的梧桐樹影在兩人臉上投下斑駁的暗紋。

不得不承認，當時的局勢比想象中更兇險。江青等人已暗中向上海民兵發放了74000余支槍械，黃浦江畔的某些秘密倉庫里，甚至囤積著足以武裝三個步兵師的輕重武器。更棘手的是，上海市委機關報《文匯報》仍在連篇累牘地刊發 “按既定方針辦”的社論，輿論陣地上的較量分秒必爭。

有意思的是，當中央警衛團在10月6日雷霆出擊時，遠在海軍司令部的蘇振華正在審閱東海艦隊的戰備報告。這位曾主政貴州五年、讓西南邊陲煥發新生的老革命，此刻的注意力早已轉向東南沿海。據時任海軍作戰部參謀回憶，蘇振華在得悉四人幫落網后，第一時間調閱了長江口水文資料，這個細節后來被證明極具戰略眼光。

政治局緊急會議上彌漫著嗆人的煙味，紅色電話機每隔半小時就響起刺耳的鈴聲。李先念用鉛筆敲了敲鋪在桌上的上海市區地圖： “彭沖在江蘇干得漂亮，滬寧線不能斷。”這位經濟工作專家特意在鐵路樞紐處畫了個圈。華國鋒則反復摩挲著茶杯蓋，他比誰都清楚，上海當年貢獻了全國六分之一的財政收入，這座工業重鎮的安穩關乎國本。

蘇振華最終被委以重任，離不開三個至關重要的身份標簽：軍委常委的頭銜能鎮住駐滬部隊，海軍政委的身份可調動東海艦隊，主政地方的經歷確保民生不亂。更絕的是，他提議將指揮部設在虹橋機場，這個選址既能快速接收中央指令，又便于在必要時封鎖交通要道。后來解密檔案顯示，當時確實有武裝民兵企圖沖擊機場，卻被早已埋伏的海軍陸戰隊候個正著。

赴滬專機升空時，朝陽正刺破云層。蘇振華望著舷窗外翻滾的云海，突然對隨行的倪志福說了句題外話： “知道嗎？1949年接管上海，陳老總準備了三十萬塊銀元穩物價?！边@位工人領袖聞言會心一笑，摸出兜里嶄新的工作證——上面印著 “上海紡織機械廠革委會副主任”。

接管過程遠比預期順利，這得益于蘇振華獨創的 “三三制”工作法：每天三分之一時間走訪工廠，三分之一時間約談干部，三分之一時間研判情報。有個細節至今令人稱道，當他發現某造反派頭目藏匿在國棉十七廠時，沒有貿然抓捕，而是通過老勞模王林鶴的私人關系將其勸降。這種剛柔并濟的手段，既避免了流血沖突，又保全了重要生產單位。

歷史總會給智者特別的饋贈。1979年早春的追悼會上，鄧小平致悼詞時特意提高了音量： “蘇振華同志在重大歷史關頭挺身而出...”遺像中的將軍目光炯炯，仿佛仍在凝視著黃浦江的潮起潮落。追思的人群里，有位上海老工人默默展開皺巴巴的《解放日報》，頭版頭條赫然是1976年11月的新聞—— “上海工業生產創歷史新高”。