福建
暮春的風裹著紫藤花香掠過青石板，蘇念攥著褪色的油紙傘立在老宅門前。三日前那場暴雨沖垮了后山堤壩，她在搶救花苗時被落石砸中，恍惚間又看見沈知遠離開那天的背影。那時他說要去省城學醫，承諾陌上花開就回來，可如今滿院山茶開了又謝，唯有信箱里泛黃的信箋在訴說過往。
“蘇小姐，沈醫生回來了！” 阿婆的喊聲驚飛檐下燕雀。蘇念轉身時，正撞見沈知遠提著醫藥箱穿過花廊，白大褂下擺沾著新鮮的泥點。他發梢還掛著雨珠，鏡片后的目光卻像被砂紙磨過般晦澀：“聽說你要把花田改建成養老院？”
五年前那個雪夜突然闖入記憶。沈知遠跪在病床前，握著她母親枯槁的手說盡無力回天的抱歉。次日他不辭而別，只在信箱塞了張字條：“若留在這里，我救不了任何人。” 此刻他的質問像鋒利的手術刀，剖開蘇念藏在花田下的隱痛 —— 母親臨終前說想看孩子們在花園里嬉笑，而這片花田，是她唯一能兌現的承諾。
“沈醫生應該更關心醫院的事。” 蘇念彎腰撿起被風吹落的山茶花，花瓣在掌心碎成齏粉。遠處傳來救護車鳴笛，沈知遠下意識轉身，卻被她突然拽住袖口：“當年為什么不告訴我，你父親就是因為后山礦難才...” 話音未落，他的手機在寂靜中炸響，急診室的呼叫讓他掙脫桎梏，白大褂消失在紫藤花雨中。
暴雨再次傾盆時，蘇念在坍塌的花棚下找到昏迷的沈知遠。他懷里死死護著裝有母親病歷的鐵皮盒，額角的血混著雨水蜿蜒成暗紅溪流。“其實我早就發現...” 他在意識模糊前呢喃，“你種的山茶，每株都開著母親最喜歡的重瓣。”
雨過天晴那日，陌上的野薔薇開得格外絢爛。蘇念站在重建的花廊下，看著沈知遠推著輪椅帶老人賞花。他白大褂口袋露出半截素描紙，上面是未完成的山茶圖，筆觸間藏著未說出口的歉疚與眷戀。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
