文 | 陳平原，北京大學(xué)中文系教授，中國教育三十人論壇成員

第一點，我對今天中國過分地強(qiáng)調(diào)家境、家族的優(yōu)越性不以為然。大概是今年（2021年）春天，我寫了幾篇懷舊文章，講我在鄉(xiāng)下長大的過程。有一些學(xué)生看了以后很驚訝，沒想到老師是在那么個小地方的山村里長大的。他覺得老師祖上不是狀元也應(yīng)該是進(jìn)士，沒有這一類故事可以吹牛，也不在懷舊文章里把自己顯赫的家世帶進(jìn)來，就讓學(xué)生們覺得很驚訝。其實我覺得，絕大部分人都跟我一樣，是普通人家的孩子。所謂官二代、學(xué)二代、研二代，其實不是特別多，而且并不值得驕傲。

中國人對家世的過分強(qiáng)調(diào)，在我看來是有問題的。今天中國人的族譜，都會寫我們家里曾經(jīng)出過什么名人，包括我回家時，人家也說：“你做得不錯，祖上是哪一支？”我說我父親就是一個普通的中學(xué)老師，父母親都是這樣，祖上也差不多，從來沒有找出我跟陳后主或者其他姓陳的名人有什么關(guān)系。我不相信這種族譜。

中國人的族譜絕大部分都是明代后期編的，諸位可以去看一下，在廣東和福建，大致有這么幾個大的姓氏，有人說“陳、林、蔡天下居一半”，這幾個姓氏在我們那里人口特別多。我家是從泉州遷過來的，再之前是從中原遷到泉州的，但是穎川陳氏又是如何影響到這里的？沒必要這么拉關(guān)系。今天中國人一大堆的族譜、一大堆的家世，我是不太承認(rèn)的。而且這種說法很容易讓人推卸自己的責(zé)任，把自己的努力全部寄托在家族所謂的曾經(jīng)有過的輝煌上。凈是阿Q那一類的說法：我祖上比你還富呢。這是我想講的第一點。

第二點，我對中國人對官位的迷信特別不以為然。在我讀書的時代并不是這個樣子的，我們經(jīng)常說大官是好人還是壞人，而今天已經(jīng)沒有好壞了，只有大官。以前在階級斗爭時代，假定家鄉(xiāng)有個親戚是國民黨的師長，我們都會避而不談，因為怕受連累。而今天已經(jīng)不管是國民黨還是共產(chǎn)黨，秦始皇還是唐明皇，只要是官就行，所有的人動不動就說什么級別。我讀書的年代沒有副國級、正部級、副省級、副科級這一大堆的論述。可是今天經(jīng)常會有人這樣問。甚至有人問我，你當(dāng)過中文系主任，北大中文系主任是什么級別？所有的人都問你是什么級，所有的人都迷信官位，這個狀態(tài)是非常可怕的。

幾年前在一個重要的活動上，主持人問我：除了北大中文系教授，你還有沒有別的更好聽一點的頭銜？我說沒有，就是北大中文系教授。很不幸，北大中文系主任我當(dāng)了四年，退下來以后，至今還有人會這么介紹我。我說你知道嗎，教授比主任大。教授是永遠(yuǎn)的，主任是短時期的，而且真正做得好的人，只要一個教授頭銜就行了。今天中國這個迷信官位的狀態(tài)是非常不正常的。

我畢業(yè)的大學(xué)叫中山大學(xué)，中山大學(xué)在廣州，那個校園原來是嶺南大學(xué)。1923年孫中山到嶺南大學(xué)視察，題詞：“學(xué)生們要做大事，不要當(dāng)大官。”這句話就刻在嶺南大學(xué)的禮堂前面。我讀大學(xué)的時候每天經(jīng)過那里，每天都面對孫中山的題詞。結(jié)果有一年回去的時候，那個題詞不見了。我就寫文章批評，覺得這是中山大學(xué)的靈魂。中大馬上給我打來電話說：“陳教授，不是這樣的，是因為裝修，題詞還會重新放上去。”果然后來又放出來了。到今天為止，中山大學(xué)還是以這句話為榮。

中大標(biāo)志性老建筑“懷士堂”外墻上鑲嵌著孫中山先生1923年在嶺南大學(xué)發(fā)表演講的題目“學(xué)生要立志做大事，不可做大官”。

我經(jīng)常回中山大學(xué)去參加校方組織的活動。我的同學(xué)是當(dāng)廣東省委副書記的，但校方為了表示他們對教授的尊重，在介紹的時候都是先介紹教授，然后才是某某書記。我知道，當(dāng)然是省委副書記對學(xué)校的貢獻(xiàn)更大，可以給大學(xué)幫很多的忙，而我只是一個教授而已，但學(xué)校希望用這個辦法體現(xiàn)對學(xué)問的尊重。他們解釋得很科學(xué)，說遠(yuǎn)方的客人要先介紹，我是從北京過來的，其他人就在廣州。我的同學(xué)也不會計較，因為他們有足夠的自信，知道當(dāng)官的力量比一個教授大得多，所以不會介意學(xué)校先介紹我再介紹書記。

但是后來越來越令我不高興的是，在好多會議上，可以看出主席臺上是按照級別排列的，從大到小，而且有時候如果來的是大單位里的小官，也要坐到前面。比如說教育部來了一個處長，也必須安排在前面，因為他代表了上級。諸如此類的排列順序讓我感到非常困惑，好在我已經(jīng)習(xí)以為常了。經(jīng)常會碰到主持人說：“今天到會的有某某部長、某某省長、某某廳長、某某處長，因為時間關(guān)系就不一一介紹了，在座還有什么什么人‘等’。”我就屬于那個“等”。我已經(jīng)非常習(xí)慣了，一點沒有脾氣。但我不知道我的學(xué)生能不能接受這樣的狀態(tài)，也不知道在這種風(fēng)氣影響之下成長起來的一代，會是什么樣子的。

前天，在我的師兄老溫的座談會上，有一個朋友說起來，他參加家長會，老師讓孩子們各言其志，有人要當(dāng)大官，有人要當(dāng)商人。他特別傷心地說：“我們當(dāng)年讀書的時候各言其志，都說要么當(dāng)科學(xué)家、要么當(dāng)醫(yī)生，今天怎么都這個樣子？”后來終于有一個孩子說要當(dāng)警察，老師很高興，問他為什么想當(dāng)警察，回答是：“我想抓誰就抓誰。”還有另一個孩子說的也讓他很驚訝，說想當(dāng)小公主，爸爸回去后告訴孩子說：“孩子啊，沒希望了，你爸爸不是皇帝，你這個小公主是當(dāng)不了了。”

諸如此類的這一系列的風(fēng)氣變化讓我們覺得很難接受。我們這一代人經(jīng)歷過來的時代不是這樣的。今天的傳媒和影視所灌輸?shù)木谷皇沁@樣一套制度，當(dāng)年毛澤東說的“帝王將相才子佳人統(tǒng)治舞臺的時代”今天又回來了。基本上都是這個樣子，所以我有點傷心。

最后一個問題，我在大學(xué)教書，突然覺得今天的孩子變得特別脆弱。昨天我給我的師兄老溫寫的文章，題目叫《百戰(zhàn)歸來仍戰(zhàn)士》，就是打了大半天仗回來還仍然是戰(zhàn)士的氣質(zhì)，老兵不死的意思。因為師兄現(xiàn)在75歲，還在讀魯迅，而且做了好多好多工作，回過頭來還保持這個信念，我覺得挺好，所以就取了這個題目。我一個早年的學(xué)生說聽了這句話特別感動，想起20年前他跟我讀書的時候，我說過一句話，他至今記憶猶新而且到處傳播。是什么話呢？我說：“做學(xué)問不容易啊古來征戰(zhàn)幾人回。從政如此、經(jīng)商如此、做學(xué)問也如此，沒有這樣的信念就不要進(jìn)來。”就是這句話讓他記了幾十年，再三傳播。

而今天，我再也不敢跟學(xué)生這么說了，最近20年，學(xué)生們突然間變得特別脆弱，老師必須不斷地說好話，稍微說重一點，學(xué)生馬上就會接受不了，很傷心，很脆弱。我在想這是為什么呢？從小學(xué)到中學(xué)，最近20年，教育方式發(fā)生了巨大的變化，據(jù)說是跟美國人學(xué)的。美國人都是鼓勵、從不批評，今天說你特別好，明天說特別特別好，后天說特別特別特別好，只有這么鼓勵，孩子們才會長進(jìn)。我問了個美國人，你們有這么傻嗎？他說沒有。

其實，越差的學(xué)校，越是以鼓勵為主，精英學(xué)校從來不是這個樣子，都跟中國人一樣，“古來征戰(zhàn)幾人回”，沒有這種信仰、這種意志，你是走不到最后的。當(dāng)然，為了讓大家都安心，越差的學(xué)校越是哄你畢業(yè)就行了，只要你不跳樓，能夠平平安安地走出校園，至于學(xué)什么、多大成就，跟學(xué)校沒關(guān)系。所以每到畢業(yè)前夕，學(xué)校的校長、老師們都必須在安全第一和學(xué)術(shù)水平之間保持一個必要的平衡。但這個狀態(tài)我覺得不太理想。其實還是那句話：古來征戰(zhàn)幾人回。如果像我剛才說的，“百戰(zhàn)歸來仍戰(zhàn)士”，我覺得挺好的。當(dāng)然，很多人不贊成，但是這種狀態(tài)、這種競爭，或者說這種境界，至今依舊值得留存。