老張蹲在村口抽旱煙，盯著天嘆氣：“這剛放晴的天，咋又要翻船？”手機里天氣預報蹦出來：4日起粵北暴雨帶8級風，珠三角中北部要“倒水”。

田里的荔枝剛掛果，菜地里的豆角正爬架，這場雨來得太不是時候。“清明那回暴雨還沒緩過神，這立夏前又來狠的？

”村口李嬸搓著手直跺腳。去年4月粵北那場大暴雨，后山沖下來的泥水差點淹了豬場，養殖戶老陳至今心有余悸。

氣象圖上，雨帶像塊黑抹布，正往粵北和珠三角北部使勁抹，清遠、韶關的山區拉響了滑坡預警。

廣州、東莞的工地這會兒正叮叮當當，工頭扯著嗓子喊：“趕緊加固塔吊，別等風來了抓瞎！

”可農民更揪心——荔枝龍眼樹的根系怕澇，排水溝要是不通，一場雨就能讓半季收成打水漂。“‘立夏小滿雨水相趕’，往年這會兒田里正盼著水潤苗，今年卻怕水沖了根。”村長老趙翻著老黃歷直搖頭。

粵西沿海還在“烤”著，34℃的高溫配上即將到來的暴雨，作物跟人似的，一會兒蒸桑拿一會兒澆冷水，咋受得了？江門臺山的鄉親還記得昨天那場局部雨，四九鎮一小時下了46.

5毫米，低洼處的菜地轉眼成了水塘。這會兒農業部門的防澇預案早就啟動了，可散戶種植戶犯難：排水溝挖多深才夠？加固支架用竹竿還是鐵絲？

虎門大橋、廣佛高速又成了“霧區黑名單”，跑運輸的司機們皺眉頭：雨天路滑不說，能見度低耽誤送貨，貨損算誰的？山區民宿的老板們忙著轉移客人，去年有個民宿被山洪沖了墻角，今年說啥也不敢冒險了。“雷雨天別往樹下鉆，家里電器插頭該拔就拔。

”村廣播循環播放著，可總有些老人舍不得關電視，覺得“哪有那么玄乎”。漁船老大老林已經帶著伙計回港了，8級雷雨大風可不是鬧著玩的，漁港里停滿了歸港的船，桅桿在風里晃得人心慌。

最愁的還是種糧大戶，地里的水稻剛分蘗，泡一天水就可能爛根，連夜組織抽水機，可設備夠不夠用？

人手跟得上不？“我個人覺得，這天氣是越來越愛‘折騰’了，咱們種地養魚的，真得把‘應急預案’四個字刻進腦殼里。

”老陳擦著汗說。

看著天氣預報里后續南壓的暴雨帶，珠海、中山的農戶又開始檢查田埂——去年被沖垮的地方補好了沒？

排水閘能不能及時開？

這場風雨里，有人忙著加固，有人忙著轉移，有人盯著作物嘆氣，也有人慶幸提前做了準備。“天災躲不過，但準備做得足，損失就能少。

”老趙挨家挨戶叮囑，“別等雨來了才慌，現在多流點汗，回頭少流點淚。”種地靠天吃飯，但咱的法子總比困難多，提前防著，總比事后嘆氣強。