4月26日傍晚的塔河油區，地平線突然拱起一道土黃色的墻。

那墻越壓越近，風吼聲里裹著沙粒，打得鐵皮屋頂噼里啪啦響。正在巡檢的老王瞇著眼抬頭，只見天和地被沙塵揉成了一團混沌——強沙塵暴來了。這不是今年北方頭一回遭沙暴。

3月那回更兇，7省2市被黃沙漫灌，北京天津的空氣臟得能擰出土，內蒙甘肅好些地方能見度直接“歸零”。

五月天還會鬧這出？輪臺縣剛發了橙色預警，說塔河一帶能見度要跌到500米以下，可把地里待收的棉花苗愁壞了，更別說油田上的設備。沙墻壓過來時，整個油區像被扣了口黃燜鍋。

設備轟鳴聲？早被風沙吞了個干凈！最小能見度不足10米，沙粒打在臉上跟刀刮似的，張張嘴都能灌進半斤沙。

但井場上的腳步沒停。巡線工老李的安全帽叮叮當當響，他弓著背往前挪，手里的檢測儀比平時攥得更緊——設備有沒有被沙粒磨壞？

管線接口有沒有松動？這些都是要命的事。

西北油田的應急預案早啟動了。監控室里屏幕全亮著，值班員眼睛都不敢多眨，生怕漏了哪個數據；治安員在順北檢查站攔車，嗓子都喊啞了：“慢點開！

前面沙丘堆得比人高！”最讓人揪心的是甘肅那場夏沙塵暴。

五月底本該是麥浪翻金的時候，誰料冷空氣撞上熱氣流，卷起三年旱地里的浮土，把蘭州城都遮暗了，好些地方還砸下冰雹，莊稼遭了殃。有人嘀咕：“不是說春天才多沙暴嗎？咋夏天也來湊熱鬧？

”這反常的天兒，讓老把式都摸不著頭腦。農諺說“立夏不起塵”，可如今沙塵暴跟商量好似的，三番五次往人堆里鉆。是北邊草場又退化了？

還是旱情讓地皮失了護衣？沒人能說得準。

但有一點看得真：沙暴里的石油人沒退半步。他們裹著滿身沙，檢修設備、疏導交通、排查隱患，像一棵棵生了根的胡楊，任黃沙怎么撲，腰桿始終挺直。

數據不會說謊。

今年北方沙塵日數比往年多了三成，像巴州地區，三月剛發完大風預警，五月又掛起沙塵暴黃旗。氣候這根弦，正越繃越緊。可總有人在弦上堅守。

就說順北檢查站的老張，一班下來渾身沙，抖抖衣服能掃出半盆土，可他指著遠處的井架笑：“咱守的不只是油田，是萬家燈火的底氣。”這話聽著樸實，卻戳人心窩。當沙暴模糊了視線，總需要有人在混沌中站穩腳跟。

他們沒說什么大話，只是用布滿老繭的手，把住設備閥門，守住能源動脈。但咱也得琢磨：沙暴為啥越來越勤？

當務之急是抗災，可長遠看，是不是該給大地多穿幾層“防護服”？比如多育些耐旱的草，多保些田里的墑，讓沙土少些“出頭”的機會。

畢竟，靠人硬抗不是長久之計。就像老農用糞肥養地，咱對這片土地，得多些敬畏，多些呵護。不然今天沙暴撲油田，明天說不定就往村口鉆。

暮色里，沙墻漸漸退了。巡檢路上的腳印被風沙埋了一半，卻還有新的腳印踩上來。

這些在沙暴里逆風而行的人，用一身塵土換來了油井的平穩運轉，也讓我們看見：再猛的風沙，也擋不住人心里那股子韌勁兒。只是這老天爺的脾氣，到底啥時候能順溜些？咱盼著風調雨順，更得想著怎么讓大地少些瘡疤——畢竟，守護好這片土地，才是最長久的堅守。