五月的風裹著麥香漫過青瓦，百年銀杏的枝葉在晨光里織就斑駁的綠紗，將細碎的金箔般的陽光抖落在紫星村童年時光體驗館的磚地上。五一時節，這座被歲月浸潤的村莊正以“勞動鑄就輝煌”為筆，在古銀杏的濃蔭下、老校舍的檐角邊、農耕館的木架間，以及蜿蜒的田埂旁，徐徐鋪展一場揉碎了紅色記憶、農耕煙火與鄉村詩行的時光盛宴。

百年銀杏映初心：半條棉被里的奮斗接力

“這棵銀杏樹見證了光明小學百年的書聲瑯瑯，今天，它又成為紅色精神的宣講臺。”活動當日，古樹下圍坐著老中青三代人，身穿紅馬甲的志愿者聲情并茂地講述“半條棉被”“一根扁擔”等經典紅色故事，將革命年代勞動人民的奉獻與智慧娓娓道來。人群中，86歲的老黨員陳大爺眼眶濕潤：“當年村里人用獨輪車給前線送糧，靠的就是這股子韌勁！”年輕父母帶著孩子靜聽，三年級學生孫子木在筆記本上認真寫下：“棉被分一半給百姓，這就是共產黨人的初心。”這場“沉浸式”宣講打破傳統模式，志愿者以銀杏樹為天然背景，穿插互動問答，讓歷史變得可觸可感。

農耕館內見傳承：歲月紋中的勞動密碼

走進農耕用具陳列館，時光仿佛在此凝固。斑駁的木犁、泛黃的竹編籮筐、銹跡斑駁的鐵耙整齊陳列，一件件農具靜默訴說著農耕文明的厚重歷史。身著紅馬甲的志愿者引導村民游客穿梭于農具之間：“這把木犁一溝一壟都藏著老一輩的汗水。”在農耕館昏黃的燈光下，幾位年長者駐足于展柜前，指尖輕觸斑駁的農具，眼神漸漸泛起漣漪。年輕游客舉起手機，將紡車、織布機與墻面的蓑衣斗笠框入鏡頭；孩童踮腳細看玻璃柜中磨損的鐮刀，聽父親講述“顆粒歸倉”的深意。無需言語，這些浸潤歲月包漿的老物件，已透過紋理與銹跡，將“一分耕耘一分收獲”的勞動智慧悄然傳遞。

田埂咖啡漫時光：網紅地標串起歲月記憶

銀杏樹旁，小竹椅與鑄鐵桌錯落其間，現磨咖啡的醇香裹著舊校鐘的銅銹氣息。年輕人拿著咖啡，在屋檐下找尋最佳拍攝角度，鏡頭里斑駁窗欞將陽光切割成90年代的光斑。咖啡館北墻打造的“童年時光”主題打卡區，年輕父母帶著孩子模仿墻面的兒時游戲造型拍照，快門聲中定格了兩代人的童趣時光。轉角處的照片墻成為村民的情感驛站，泛黃的畢業合影前，村民們細細辨認，斑駁影像里的青澀面孔與眼前布滿皺紋的笑臉交疊，引得路過的游客也駐足傾聽那些泛黃的青春故事。照片墻旁的“時光郵箱”里，游客們寫下對勞動歲月的感悟：“老照片里的汗水，在咖啡香里釀成了回甘”“原來課本里的‘勞動美’，藏在每道皺紋和老繭里”。

這場以時光為箋的盛宴里，紅色教育不再是刻板的宣講，而是古銀杏下隨風搖曳的紅色故事；農耕文化不再是靜止的陳列，而是紡車轉動時帶起的經緯穿梭；鄉村美學不再是生硬的布景，而是晨光里飄著炊煙的黛瓦人家。當暮色為銀杏鍍上金邊，孩子們在鄉村咖啡館前追逐光斑，老人們在畢業照墻前辨認青春，所有關于勞動的記憶與向往，都在這溫柔的五月天里，釀成了一首寫給土地與歲月的抒情詩。

通訊員 楊培

校對 石偉