文 | 一位平壤華僑的生存日記

引子：黑暗中閃爍的“永生塔”

凌晨三點，平壤科學家大街的公寓樓里，老李摸黑點燃蜂窩煤爐子，火光照亮了墻上金日成父子的畫像。窗外，百米外的永生塔在蓄電池支撐下通體發亮，像一柄金色利劍刺破夜空。這便是我生活了二十年的朝鮮——一個電力極度匱乏，卻讓雕像“永不斷電”的魔幻國度。

平壤：高樓里的“原始生活”

平壤的高層建筑是朝鮮的“面子”，但住在30層的居民，過的卻是中世紀般的生活。

停電爬樓：40層樓梯上的“體能訓練”

“今天電梯又停了！”住在38層的華僑張姐氣喘吁吁地爬上來時，運動鞋沾滿泥漿。平壤定期停電已成慣例，即便在“特供小區”柳京大廈，住戶也要徒步攀爬。曾有老人突發心臟病困在20層，等抬到樓下時已來不及搶救。

更魔幻的是，樓頂太陽能板發的電只夠維持走廊應急燈——這是為了防止外賓看到漆黑的高樓影響“國家形象”。

用水戰爭：凌晨三點的“搶水時刻”

平壤實行分段供水，凌晨1點到3點是科學家大街的“專屬時段”。每到這時，樓道里便響起塑料桶碰撞聲。住16層的王叔發明了“滑輪運水法”——用晾衣繩把水桶從一樓吊上來。有次繩子斷裂，20升水潑下去澆透了樓下晾曬的軍裝，險些被扣上“侮辱軍人”的罪名。

寒冬求生：帳篷+熱水瓶的“黑科技”

零下20度的冬夜，集中供暖早已成傳說。華僑們從中國偷運進電熱毯，普通朝鮮人則各顯神通：有人在屋里支起蒙古包式帳篷，靠燒蜂窩煤取暖；更有狠人把熱水灌進玻璃瓶，裹三層毛巾抱在懷里睡覺。“去年有個孩子被燙傷，醫院還沒電做手術……”鄰居金大娘壓低聲音說。

農村：活在“煤油燈紀元”的朝鮮人

離開平壤50公里，時間仿佛倒退回19世紀。

照明進化史：從煤油燈到太陽能板

在黃海北道的山村里，65歲的樸大爺掏出一個熏黑的鐵罐：“這是我家傳了三代的煤油燈?！被鹈绫赛S豆還小，看書會熏黑鼻孔。2010年后，黑市上出現中國產太陽能板，但價格相當于農民三年收入?，F在村里“中產家庭”的標志，是屋頂上那塊巴掌大的發電板——夠點亮5瓦燈泡。

挑水戰爭：零下30度的“生存游戲”

寒冬的清晨，井口結著半米厚的冰層。村民們用鐵鎬砸開冰面，排隊舀水的隊伍能排到百米外。我曾親眼見到兩個婦女為搶一桶水大打出手，最后生產隊長出面，判決“一人半桶”。

更慘的是住在高地的農戶。沒有電力抽水，他們每天要往返3公里山路挑水，冰面濕滑時，常有人摔斷腿。“去年老崔摔下山崖，送到醫院正好停電，手術做了一半……”

火車驚魂：停電40小時的“冰窖之旅”

從平壤到羅先的列車，被稱作“移動冰柜”。去年冬天，列車在荒郊野嶺停電40小時，車廂溫度驟降到零下15度。乘客們撕開座椅海綿點火取暖，乘務員拼命阻攔：“燒了座椅要判刑的！”最后是軍人開槍示警才控制住場面。

永不熄滅的“特權用電”

在朝鮮，電力是等級制度最赤裸的體現。

即便全國停電，各地永生塔、太陽像和重點軍工廠永遠燈火通明。這些場所配有柴油發電機和巨型蓄電池，停電0.1秒就會自動切換電源。在鴨綠江邊，對岸中國丹東的霓虹燈與朝鮮的永生塔遙相呼應，像是兩個平行世界的對話。

醫院的“黑暗手術室”

平壤紅十字醫院的手術室掛著1980年代東德產無影燈，但醫生們更依賴手電筒?！吧现芙o軍官做闌尾切除，突然停電了?！弊o士偷偷告訴我，“我們三個人舉著手機閃光燈，主刀醫生差點切到動脈。”

電費之謎：一年幾分錢的“黑色幽默”

朝鮮電費便宜到可以忽略不計——普通家庭一年只需繳納5分錢（人民幣）。但華僑圈流傳著一個冷笑話：“好消息是電費白菜價，壞消息是你根本用不上電。”

絕境中，普通人創造了自己的生存法則。

在平壤統一市場，中國產微型水力發電機成了搶手貨。攤主老金把設備綁在村口小河上，偷偷給20戶人家供電，月入3000元人民幣。“警察來了我就送他們充電寶?！彼靡獾鼗瘟嘶问掷锏娜A為Mate60。

平壤大學生小崔開發了一套“智能跳閘系統”：在電表上接根鐵絲，電力公司檢查時就自動斷電。“我們宿舍靠這個看了三年韓劇！”他掏出U盤里的《魷魚游戲》，畫面卡頓時就罵：“又特么停電了！”

結語：當黑暗成為常態

深夜，我站在公寓陽臺上，望著永生塔永不熄滅的金光。樓下傳來孩童的哭喊——又停電了，他害怕黑暗。