點(diǎn)藍(lán)色字關(guān)注，再點(diǎn)右上角“…”設(shè)為★哦

坡坡這幾年因?yàn)樾乱泼竦脑龆?，奶茶店開(kāi)的特別多，本土的LIHO、外來(lái)蜜雪……但奶茶店再多也沒(méi)國(guó)內(nèi)叫“鞋盒”的醫(yī)院多。

全國(guó)有四五百家全是山寨貨，正統(tǒng)的就三個(gè)：武漢同濟(jì)鞋盒、福建醫(yī)科大鞋盒和熱搜上的北京鞋盒。

在四月底之前，北京鞋盒最出名的不是董小姐，而是病歷卡，作為百年老醫(yī)院，它保存著300萬(wàn)份病例，其中不乏名人。

比如張學(xué)良在這住過(guò)院，常凱申夫婦來(lái)這體過(guò)檢，國(guó)際友人埃德加?斯諾等人擱這也有檔案，說(shuō)是穿白大褂的“活歷史”不過(guò)分。

鞋盒醫(yī)院的蛋生，離不開(kāi)一個(gè)叫約翰·D·洛克菲勒的美國(guó)人。

他的另一個(gè)身份是石油大亨，壟斷了全美90%的煉油業(yè)，巔峰時(shí)身家相當(dāng)于馬斯克、巴菲特和我三個(gè)人的總和，堪稱富可敵國(guó)。

一個(gè)人太有錢了就容易惹民憤，很快他的公司被拆分，這讓他有種危機(jī)感，覺(jué)得煉油賺錢太扎眼，必須轉(zhuǎn)型利潤(rùn)更高也更隱秘的行業(yè)，啥呢？制藥。

插播個(gè)芝士點(diǎn)：石油最初在美國(guó)賓州西北部被發(fā)現(xiàn)時(shí)，土著印第安人覺(jué)得它能治百病，于是把這巖油舀出來(lái)裝瓶，作為涂抹外用藥沿街售賣，還以“美國(guó)醫(yī)用油”名義出口到歐洲。

這給了洛老板一個(gè)靈感，他覺(jué)得煉油廠被拆分，那就搞化工，石油的副產(chǎn)品拿來(lái)做藥油，于是他連著收購(gòu)好多家制藥公司，有的藥利潤(rùn)500%都不止。

藥廠買好了，怎么賣藥成了問(wèn)題，那時(shí)候的美國(guó)沿用歐洲和美洲土著的醫(yī)學(xué)知識(shí)，主要分兩個(gè)門派——對(duì)抗療法（allopathy）和自然療法（natropathy）。

對(duì)抗療法也叫英勇醫(yī)學(xué)（heroic medicine），因?yàn)橄率痔貏e狠，會(huì)給病人放血或是在無(wú)麻藥情況下手術(shù)，頭痛開(kāi)顱、腳痛剁腳，病醫(yī)好了，人也快廢了。

自然療法則以不傷身為主，以食物為藥，以藥為食物，或者把毒藥稀釋到無(wú)毒服用，讓身體如喝了安慰劑般治愈。

最典型的栗子，就是當(dāng)時(shí)有個(gè)絕癥叫壞血病，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都無(wú)法治愈，直到英國(guó)有位海軍軍醫(yī)給患者喝大量橙汁和檸檬汁，然后就攻克了（鏈接：）。

但喝橙汁就能治病的話，藥廠就沒(méi)錢賺了，怎么辦呢？

洛氏想出個(gè)整頓醫(yī)學(xué)界的招，他和卡耐基等幾位土豪朋友成立基金會(huì)，說(shuō)想通過(guò)公益捐贈(zèng)讓美國(guó)的醫(yī)學(xué)教育走向現(xiàn)代化。

怎么現(xiàn)代化呢？他讓馬仔——弗萊克斯納在北美的醫(yī)學(xué)圈假惺惺做了番調(diào)研，拿出事先準(zhǔn)備好的報(bào)告，提出三點(diǎn)建議：

1.醫(yī)學(xué)院必須成為大學(xué)高等教育的一部分；

2.醫(yī)科生入學(xué)前必須有良好的生物和化學(xué)成績(jī)；

3.入學(xué)后必須學(xué)解剖學(xué)、生理學(xué)和藥理學(xué)，以及接受臨床培訓(xùn)。

對(duì)比赤腳醫(yī)生和放血大夫，讓醫(yī)學(xué)生接受現(xiàn)代科學(xué)教育確實(shí)有必要。

再加上他頻繁地給哈佛、哥大、康奈爾等名校醫(yī)學(xué)院捐款做科研，一時(shí)間迎來(lái)了非常好的口碑，大家都認(rèn)為他做得對(duì)，美式醫(yī)學(xué)院教育也被各國(guó)模仿。

但也有個(gè)問(wèn)題，那就是他捐贈(zèng)的醫(yī)學(xué)院幾乎沒(méi)有人再提以上兩種療法，全都傾向于積極用藥。

“給病人吃藥”幾乎成了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的口頭禪，培養(yǎng)的醫(yī)生技術(shù)咋樣不知道，但都很會(huì)開(kāi)藥，他的制藥公司因此獲得巨大利潤(rùn)。

美國(guó)市場(chǎng)拿下了，他又將目光投向了遙遠(yuǎn)的東方大國(guó)，因?yàn)檫@里不光人口多還落后，對(duì)以美國(guó)為代表的西方有很深的濾鏡。

洛老板一直對(duì)中國(guó)有興趣，早在光緒6年他的美孚公司就進(jìn)軍中國(guó)了，賣一種叫美孚燈的洋油燈。

#寧波一帶的美孚燈#

洋油就是煤油，它沒(méi)出現(xiàn)之前，中國(guó)老百姓用菜油或豆油點(diǎn)燈。

但洛老板提出，買一聽(tīng)30斤的洋油就送一盞油燈，30斤剛好是農(nóng)家一年的用量，燈壞了還能以舊換新。

裝油的油箱用完了沿對(duì)角一剪二，就是兩個(gè)鐵皮畚箕，江南多雨，浸過(guò)煤油的鐵皮畚箕不易銹爛。

這在江浙滬和沿江沿海一帶很受歡迎，美孚石油逐漸成為“中國(guó)油燈”用油的唯一供應(yīng)商。

#美孚公司在江南的廣告#

當(dāng)他把賣油掙的錢放到家族基金會(huì)，然后說(shuō)要在中國(guó)開(kāi)辦醫(yī)學(xué)教育時(shí)，從上到下的國(guó)人都覺(jué)得這人簡(jiǎn)直就是白人中的大善人。

1915年洛氏基金會(huì)花20萬(wàn)美金買下北京鞋盒醫(yī)學(xué)堂并改名鞋盒醫(yī)學(xué)院（PUMC）。

#鞋盒醫(yī)學(xué)院舊照#

1919年10月開(kāi)辦本科教育，學(xué)制8年，畢業(yè)后同時(shí)獲得紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)博士頭銜。

#洛老板親赴北京籌建醫(yī)學(xué)院#

在董小姐那篇文（鏈接：）里我們講過(guò)，以前的醫(yī)生多靠世襲和個(gè)別考試篩選，像這種全美式的科班訓(xùn)練還是第一次見(jiàn)，一時(shí)間得到很多民國(guó)名人的推薦。

像國(guó)學(xué)大師梁Q超就對(duì)西醫(yī)很推崇，他認(rèn)為這是在追求科學(xué)精神。

1926年3月他因尿血癥住進(jìn)鞋盒，醫(yī)生拍X光發(fā)現(xiàn)，他的右腎上有個(gè)黑點(diǎn)，診斷為瘤。

梁家人問(wèn)主治醫(yī)師：“這不一定就是癌吧？”醫(yī)生答：“說(shuō)不定就是癌呢，要割開(kāi)看看?！?/p>

腹部剖開(kāi)后，醫(yī)生并沒(méi)有在腎上發(fā)現(xiàn)黑點(diǎn)，但開(kāi)都開(kāi)了，還是把右腎給割了吧。

化驗(yàn)結(jié)果一切正常，可梁老師的尿血癥還是沒(méi)好，還細(xì)菌感染了，醫(yī)生經(jīng)過(guò)研究認(rèn)為，毛病出在牙齒上，給他連著拔了7顆恒牙。

可癥狀依舊無(wú)好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說(shuō)那可能是吃的飯有問(wèn)題，又讓老人家連著餓了好幾天，復(fù)診結(jié)果是“無(wú)理由之出血癥”。

如果不是因?yàn)獒t(yī)院領(lǐng)導(dǎo)是他大女婿的哥們，梁老師肯定覺(jué)得醫(yī)生是政敵派來(lái)的了。

割了個(gè)腰子、拔了七個(gè)牙，餓得肌瘦目陷，花了好幾百大洋住院，最后還查不出病因。

也有人懷疑是誤診，但梁老不想給醫(yī)院惹麻煩，也不想給剛興起的西醫(yī)添亂，就公開(kāi)發(fā)文說(shuō)不要冤枉醫(yī)生，沒(méi)這回事。

但手術(shù)后第三年，他還是在該院病逝了，對(duì)此學(xué)生徐志摩發(fā)文評(píng)論：白白丟了一只腰子……

直到1949年，鞋盒在醫(yī)學(xué)教學(xué)中講如何從X光片中辨別左右腎時(shí)，舉了這個(gè)例子。

大家才知道手術(shù)時(shí)的主治醫(yī)生，也是他們首任華人院長(zhǎng)——?jiǎng)恒老師，沒(méi)仔細(xì)看片就把人家健康的腎切除了，留下了壞死的腎。

對(duì)這場(chǎng)重大醫(yī)療事故，醫(yī)院方面一直嚴(yán)格保密，責(zé)任人后來(lái)調(diào)離醫(yī)院，到衛(wèi)生部做了次長(zhǎng)。

而梁老之子思成老師直到1970年因病住進(jìn)鞋盒，才從自己的主治醫(yī)生那里得知父親的真正死因。

如果說(shuō)梁老這事屬于醫(yī)生的疏忽，那孫先生一事醫(yī)院可沒(méi)處甩鍋。

1925年正月，孫中山先生病重住進(jìn)北平鞋盒，臨終前他想遺體按列寧老師的方法防腐。

3月12日清晨他在鐵獅子胡同病逝后，遺體被送到鞋盒做保存。

防腐過(guò)程歷時(shí)2天，孫先生全身被涂滿防腐液，由腿部注入福爾馬林，遺體被解剖。

由于他患的是肝病，肝臟被取出來(lái)拿去化驗(yàn)，之后醫(yī)院告知，報(bào)告留檔后，內(nèi)臟被焚化。

#孫先生北京逝世#

但其實(shí)上并沒(méi)有，他們悄悄把孫先生的肝臟制成病理切片和臘塊標(biāo)本，經(jīng)藥水洗滌后放進(jìn)玻璃瓶，然后存在醫(yī)院的病理研究室內(nèi)，留作臨床研究用。

這一切當(dāng)時(shí)陪著做處理的孫夫人、孫公子和醫(yī)院照料的護(hù)理秘書等人統(tǒng)統(tǒng)不知情。

1941年12月日本偷襲珍珠港，在華日軍陸續(xù)接收各地的美國(guó)財(cái)產(chǎn)?????????????????????。

北平鞋盒屬于美國(guó)基金會(huì)開(kāi)辦醫(yī)院首當(dāng)其沖，日軍在接收醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)了孫的肝臟切片。

這事讓南京的汪先生和重慶的蔣先生都很震驚，汪老師趕緊派了自己連襟、汪偽政權(quán)第4號(hào)人物褚M誼北上接收靈臟，為自己上臺(tái)的合法性做加持。

褚老師不負(fù)姐夫使命，果然把國(guó)父遺臟從日本人手中迎了回來(lái)，舉行了隆重儀式后，恭奉于中山陵墓室的孫先生臥像前。

靈臟有了歸宿本是好事，但抗戰(zhàn)勝利后，蔣老師又聽(tīng)到個(gè)更驚人的消息：孫先生的肝臟被偷藏了。

原來(lái)褚老師雖然被姐夫任命為陵園管委會(huì)主任，但他也知道不一定能做長(zhǎng)久，必須給自己留條后路。

褚老師業(yè)余酷愛(ài)健身

于是1946年他被誘捕并押解至南京受審時(shí)，供出個(gè)大秘密，說(shuō)自己有寶物要獻(xiàn)出來(lái)，以求將功贖罪。

等軍統(tǒng)的人跑到他老家親戚那，想看看究竟是何寶物時(shí)，差點(diǎn)嚇昏過(guò)去——是泡在福爾馬林中的孫先生肝臟切片和蠟塊標(biāo)本，以及臨床記錄的照片。

褚老師的家屬趁機(jī)施壓，說(shuō)他保存靈臟有功必須減刑。

但正在重慶療養(yǎng)的蔣老師極為震怒，他雖然在大陸的口碑不咋好，但對(duì)孫先生始終很敬重，他覺(jué)得這事不可忍，黨內(nèi)元老也很憤慨，在強(qiáng)大的輿論壓力下，褚老師還是被槍決了。

#漢奸褚：我終究還是沒(méi)保住自己的肝臟#

孫先生的肝臟再次被找到后，依然交給國(guó)父陵園管委會(huì)保管，再之后就沒(méi)有相關(guān)檔案記錄了。

有一種說(shuō)法是1949年鍋民黨從南京撤退時(shí)，把東西交給了孫科。

但上世紀(jì)80年代，孫先生的前侍衛(wèi)和陵園管理處的老人又說(shuō)，追回的肝臟最終被焚化了。

鞋盒作為百年資深醫(yī)院，在命運(yùn)隨著國(guó)家浮浮沉沉?xí)r，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的病案都被完整保存，唯一失竊的就是孫先生的病案。

而且是醫(yī)院私自把肝臟留下做標(biāo)本，此行徑是好是壞，只能留給后人評(píng)說(shuō)了。

#鞋盒剛建立時(shí)的院區(qū)#

從1913年至今，美國(guó)洛氏基金給北京鞋盒累計(jì)捐款5000多萬(wàn)美金，是他們家族海外捐贈(zèng)金額最多、時(shí)間也最長(zhǎng)的公益項(xiàng)目。

這讓鞋盒也成為我國(guó)醫(yī)術(shù)最好的醫(yī)院之一，為國(guó)民健康做出了巨大的貢獻(xiàn)，這個(gè)功績(jī)?cè)凼且欢ㄒf(shuō)的。

但如果要說(shuō)他們一心為中國(guó)人謀福利也不對(duì)，在洛老板兒子小洛老板去世后，有個(gè)接近他們家族的美國(guó)人漢斯·魯斯克寫了本《藥品帝國(guó)的真相》。

在書里他提到，洛氏家族之所以籌建鞋盒，公益和學(xué)術(shù)只是名頭，最主要目的是想通過(guò)幫中國(guó)人培養(yǎng)西醫(yī)人員灌輸一種觀點(diǎn)，那就是：

你們中國(guó)之前的中草藥和醫(yī)術(shù)都是沒(méi)啥卵用的，我們昂貴的美國(guó)制造的西藥才是最靠譜的。

給病人做手術(shù)、上儀器是應(yīng)該的，但多開(kāi)西藥也是必須的，如果怕有副作用，就繼續(xù)研發(fā)新藥，來(lái)壓住這個(gè)副作用。

#《藥品帝國(guó)的真相》部分摘錄#

巧的是，洛氏雖然已經(jīng)在煉油界淡出了，但他們一直擁有全世界最大的制藥集團(tuán)。

鼎盛時(shí)其下屬的醫(yī)藥公司幾乎控制了全美的藥品市場(chǎng)，至于藥品通過(guò)海外捐贈(zèng)和援建的醫(yī)院，究竟賣出去多少，只有天知道了。

我是伢大富，一個(gè)愛(ài)寫八卦的留學(xué)機(jī)構(gòu)小老板，此篇純屬客觀陳述，對(duì)北京鞋盒無(wú)半點(diǎn)攻擊。

畢竟新中國(guó)建立之后，洛氏一家對(duì)中國(guó)人民的健康關(guān)心就少了很多，而是將注意力轉(zhuǎn)移到日本、印度和拉丁美洲。

而我也始終堅(jiān)信，4+4現(xiàn)象終究是少數(shù)，大部分都是經(jīng)過(guò)層層篩選、正派的、專業(yè)過(guò)硬的好醫(yī)生，他們沒(méi)有強(qiáng)大的家庭背景加持，就是靠手藝和良心在行醫(yī)和吃飯。

今晚無(wú)廣子，如果您也同意此觀點(diǎn)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)并點(diǎn)贊，或者隨手掃一下私人碼防失聯(lián)。

找到伢伢哦

*圖片及資料源于網(wǎng)絡(luò)，本文為伢伢復(fù)盤原創(chuàng)，

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系伢伢復(fù)盤。