（一）

1975年西藏日喀則的寒風中，我趴在零下十五度的凍土上，耳朵貼著老解放車的傳動軸。遠處雪山反射的刺眼陽光扎得人睜不開眼，河南蘭考籍的王班長突然踹了腳保險杠："小湯，你他娘調的啥剎車？三個輪子都抱死了，右后輪咋還在轉！"

那年我剛從四川遂寧入伍，跟著運輸連六班長學修車。那天給編號"藏A-3705"的老解放做保養，王班長叼著半截"大前門"，指揮我鉆進車底調整制動間隙。兩個千斤頂把后橋撐得四輪懸空，我左手攥著12-14扳手，右手握著大活動扳手，在油膩膩的底盤下擰松偏心軸螺帽。

"往左半圈！再回十五度！"班長裹著翻毛軍大衣的吼聲從車頭傳來。我瞇著眼看偏心軸上的刻度，剎車蹄片和剎車鼓的間隙必須精確到發絲粗細。冰碴子順著領口往脊梁骨里鉆，握著扳手的手指早已凍得沒了知覺。

當我們終于擰緊最后一顆螺絲，王班長叼著煙屁股鉆進駕駛室。三聲短促的氣剎聲響起，左后輪、右前輪、左前輪應聲鎖死——唯獨右后輪還在悠悠地轉，活像被鞭子抽著的陀螺。

（二）

整個車場炸開了鍋。炊事班長老李拎著炒勺跑來看熱鬧，文書小趙笑得直拍大腿。我癱坐在雪地里，棉帽檐上掛滿冰棱，看著那個倔強旋轉的輪胎，突然想起入伍時母親往行李里塞的辣椒醬——此刻我的臉比那罐辣椒還紅。

"龜兒子把剎車片裝反嘍！"王班長從工具箱底翻出本泛黃的維修手冊，嘩啦抖落出兩張糖紙。原來這輛老解放半年前撞過山崖，右后輪的剎車蹄片早就被修車廠裝反了方向。我們按常規方法調整間隙，反而讓錯誤雪上加霜。

那天我們師徒倆在車場折騰到熄燈號響。當第四個輪胎終于乖乖停轉時，王班長從大衣內兜掏出個鋁飯盒，里面竟藏著兩個溫乎的烤土豆："甭跟那破輪胎較勁了，當年老子剛學修車，把變速箱齒輪裝反，車愣是倒著開了二里地！"

（三）

三個月后的暴雪夜，我們連五臺車被困在海拔5200米的加措拉山口。寒風吹得車篷布獵獵作響，像有無數野狼在撕扯。頭車水箱突然"砰"地炸開一道裂縫，滾燙的防凍液噴在雪地上滋滋作響。

"找牦牛糞！要干透的！"王班長抄起工兵鏟就往山坡上沖。我們七八個兵在齊膝深的雪窩子里扒拉，終于刨出幾坨凍硬的糞磚。炊事班長抖著手往糞堆里撒鹽巴，文書掏出鋼筆水當染料，愣是把牦牛糞糊成了代用防凍液。

當車隊重新轟鳴著沖過山口時，整個駕駛室都飄著淡淡的草料味。王班長抹了把結冰的胡茬，突然扭頭問我："知道為啥當汽車兵最怕啥不？"見我搖頭，他拍著儀表盤大笑："怕遇見數學家！上次三營那小子修車，非說四個輪子同時抱死不符合摩擦力分布公式..."

（四）

1998年全軍大裁軍時，我們汽車獨立二營的番號永遠定格在了檔案袋里。去年戰友聚會，已經當上汽修廠老板的王班長喝高了，非說要給我看個寶貝。他從保險柜請出個紅綢布包，里面竟是個銹跡斑斑的剎車蹄片——正是當年那個裝反的"罪魁禍首"。

如今開著自動擋越野車穿越川藏線時，我總想起老解放車上那個倔強旋轉的輪胎。在抖音刷到年輕人抱怨"996"時，我特想給他們講講牦牛糞糊水箱的夜晚。那些與鋼鐵搏斗的歲月，那些拿扳手當畫筆、拿故障當謎題的時光，早已把"汽車兵"三個字烙進了我們的骨血里。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）