「在文字中證道。——唐淚」

香港影壇有大小梁。

劉嘉玲曾經講過一句膾炙人口的話，“金像獎影帝不是姓梁，就是叫家輝。”

這當然有某種“抖機靈”的意味。

但同時也不可否認，小梁影帝的成就，當真不凡。

尤其在電影榮譽這個層面上來看，從華語影壇到國際影壇，都絕不可輕忽，幾乎可以用得上一句“極盡榮寵”來形容。

宛若神話。

單親家庭長大的梁朝偉，孤獨又敏感。

長大之后，他本來只想安安靜靜，當一個電器銷售經理。

卻架不住，有一個懷揣著“明星夢”的好友。

這個好友叫周星馳。

他拉上梁朝偉，兩個人一起去報考了香港無線電視藝員培訓班。

結果很意外。

周星馳落選，本來打著“陪太子讀書”主意的梁朝偉，反被錄取了，這也與那些傳說中的軼事吻合，比如陪朋友考試的梁家輝和劉德華。

但很有趣，周星馳在戚美珍的介紹下，進入了第11期無線電視藝員訓練班夜訓班學習。

所以說起來，二人仍然是同期同學。

這只是故事的開頭。

影視一說。

雖然通常不分，但其實有天地之別。

電影才是大道。

1985年，梁朝偉影壇出道，并隨即表現出來，極強的“星運”。

次年，他拍了爾冬升的《癲佬正傳》，表演受到關注，又拍了關錦鵬的《地下情》，提名香港電影金像獎影帝，隨即又憑爾冬升的《人民英雄》和譚家明的《殺手蝴蝶夢》，兩次奪得香港電影金像獎最佳男配角獎。

這還沒完。

他緊接著出演了臺灣大導演侯孝賢的《悲情城市》。

該片奪得第46屆威尼斯國際電影節金獅獎。

這種走勢和運勢，除了出道就奪香港電影金像獎影帝的梁家輝，放眼整個香港影壇，也應該找不出來第二個人，可以與之相較。

1990年，梁朝偉與無線電視臺的合約結束。

也就在這一年，吳宇森執導的“年度最貴電影”《喋血街頭》上映，領銜主演的梁朝偉，已經被形容為“演技派巨星”。

隨后，他先后出演了《阿飛正傳》、《沙灘仔與周師奶》、《中環英雄》、《倩女幽魂Ⅲ：道道道》，并第二度與吳宇森合作了《辣手神探》，也拍了《亞飛與亞基》、《射雕英雄傳之東成西就》、《風塵三俠》、《反斗馬騮》、《正牌韋小寶之奉旨溝女》、《新仙鶴神針》和《神龍賭圣之旗開得勝》等電影。

這個階段，其“眼神殺”已經很見端倪。

比如《辣手神探》中，江浪被迫槍殺海叔那一幕，就被很多人所稱道。

也正是在這部電影，梁朝偉認為自己戲份足夠重，轉而拒絕了香港電影金像獎再次提名他為“最佳男配角”。

此人有十足的傲氣。

但有一說一。

彼時的梁朝偉，或名大于實。

比如我們回頭去看。

《癲佬正傳》中規中矩，《地下情》只是新演員常態，勝在青春氣息，《人民英雄》和《殺手蝴蝶夢》，顯見“用力過猛”，《悲情城市》的啞戲，也看不出來特別的難度，《喋血街頭》不過中等之姿。

及至《辣手神探》，相較周潤發仍在氣場中打轉，梁朝偉確實已經踏前一步。

不過若認真入戲考量，此時的梁朝偉，尚在探索路上，也或只是，在昔年港式商業電影的粗糙、浮淺與快速節奏下，略有靈光。

眾口夸贊的《射雕英雄傳之東成西就》，其實無甚可夸。

至于《正牌韋小寶之奉旨溝女》和《神龍賭圣之旗開得勝》，簡直爛片，如果從這個方向去評估，他已經看不見好友周星馳的尾燈。

這些當然都是黎明前的黑暗。

此人“化龍”在即。

1994年。

梁朝偉憑一部王家衛的《重慶森林》，成為“馬像”雙料影帝。

這大概就已經開了先河。

至少在筆者記憶里，這應該是頭一遭。

而以此為始，小梁影帝就悍然步入了“開掛人生”歲月。

從《重慶森林》、《春光乍泄》、《花樣年華》，到《無間道》和《2046》，在大概十年的時間里，他五奪香港電影金像獎影帝頭銜，并握戛納影帝獎杯在手。

以筆者認知來看，除了《重慶森林》不見得當得起“雙料影帝”的厚愛之外，其他幾部電影，表演都極富魅力，且創造力驚人，此外也還有《東邪西毒》、《流氓醫生》、《暗花》和《色·戒》等驚艷之作。

經此數役，他一一越過前輩周潤發、梁家輝和張國榮等人，傲然登頂華語男星第一人，而以昔時華語影壇榮譽而論，僅有四十歲就息影的天才女演員張曼玉，能壓過他一頭。

什么是神話？

從影壇來說，沒有人可以企及，不可逾越的“榮譽之墻”，就是神話。

他當然宛若神話。

但世上沒有不敗神話。

2008年，泰國白龍王給梁朝偉下了一個“批語”。

他說，梁朝偉已經達到了事業的巔峰，沒有更多可追求之處，建議他多從事善舉，減少電影拍攝，享受生活。

此前一年，恰逢《色·戒》上映。

站在此刻回望。

李安執導的《色·戒》和易默成這個角色，恰是梁朝偉電影職業生涯當中，最后一個高光作品，與最后一個高光角色。

及后，從《赤壁（上）》、《赤壁（下）》，到《大魔術師》、《聽風者》、《一代宗師》、《擺渡人》、《捉妖記2》、《無名》，再從《風再起時》、《金手指》到《獵狐行動》，說句“一部不如一部”，都是輕的。

一步步招式用老，一步步年老色衰，一步步魅力退減。

就在一年前，他帶著《金手指》，攜著程一言這個角色，第六度登上香港電影金像獎的舞臺，再度封帝。

港影神話破滅。

小梁影帝。

一朝化龍，十年巔峰。

以此論，可穩坐“港影神話”其一之位。

語畢。