那年我25歲，剛剛從一個三線城市的小公司跳槽到了省城，工資漲了點，日子也忙了點，腦子里全是租房、通勤、績效考核這些事兒。每天睜眼就是公交車上人擠人，下班回家就想趴床上癱著。那時候覺得，自己已經挺“成熟”了，開始想給爸媽買點東西孝敬一下，也開始琢磨要不要談個穩定對象，把生活定下來。

結果，生活先給了我一個大驚喜——我媽懷孕了。

剛聽到這個消息的時候，我腦袋“嗡”地一下，還以為我爸媽騙我。一個50出頭、一個快五十了，居然又“整”出個孩子來。我在電話那頭急得團團轉：“媽，你是不是更年期了？這能生嗎？你倆瘋啦？”

我媽倒是一點都不慌：“能生，醫生都說我身體底子好，再說你爸你弟都挺高興的。”

我差點沒噴出來：“我弟？我哪來的弟？”

我爸在旁邊接了電話，聲音一如既往地慢條斯理：“你弟在你媽肚子里，還得幾個月才出來呢。你放心，我們養得起?！?/p>

“……”我整個人仿佛被雷劈了。

那個晚上，我躺在出租屋的床上，一遍遍想：我都25了，我媽居然還要生個娃。我爸媽是怎么想的？而且這娃……出生的時候，我已經是大齡未婚青年了，我都能當人家半個媽了！

我媽生我弟那年，她53歲，產科醫生都感嘆是個“奇跡媽媽”。孩子出生那天，我正好在家，醫院里一陣忙亂，我爸滿臉興奮地抱著一個粉紅軟糯的小包走出來，笑得跟中了500萬一樣。

我望著這個皺巴巴的小嬰兒，心里有點亂，更多是復雜。

弟弟起名叫“宇寧”，聽說是我媽取的，說是希望他“宇內安寧”。我那時還嘲笑她，“你可真能折騰，給我整出個‘老來子’，你知道以后我介紹對象要怎么說？我弟才兩歲，別人還以為我自己生的呢！”

但不得不說，宇寧真的很可愛，白白胖胖，眼睛烏溜溜的，會笑的時候咧著嘴，手腳亂蹬。我有時候下班回家，會坐在沙發上看他在地墊上爬來爬去，看著看著心里就軟了——不管我嘴上怎么念叨，骨子里還是被這個小生命打動了。

兩年后，我28歲，家里開始催婚。那時我正和阿建談了半年，他是我們公司技術部的，老實、人也靠譜，家在市郊，條件普通。他來家里吃過幾次飯，對我爸媽也算有禮貌。我本來以為，一切順順利利，再半年我們就能把婚事定下來。

誰知道，真正談婚論嫁的時候，問題就來了。

那天，我和阿建一起去他家吃飯。他媽，也就是我未來的婆婆，特地做了一桌子菜，剛開始還挺熱情，勸我多吃這吃那。結果吃著吃著，就開始“旁敲側擊”。

“哎呀，小謝啊，你家里情況我聽阿建說了點，你爸媽身體還行吧？哎，你媽今年多大了？”

我心里“咯噔”一下，還是老老實實回了：“今年55了?！?/p>

“啊，那挺大歲數了，那你弟弟呢？”

“剛兩歲。”

她那張臉一瞬間就僵了，臉上的笑也慢慢沒了。接著她放下筷子，干巴巴地說：“哎呀，小謝啊，不是阿姨說話不好聽，你媽都這年紀了還生孩子，真的挺……讓人意外的。你家以后不是還要負擔你弟弟的上學、生活嗎？”

我嘴角僵住，笑不出來了。

她繼續說：“我們家不是看不起誰，就是結婚后你們要是也有孩子，你這邊又要管弟弟，這負擔是不是太重了點？再說，小孩和老人都要人照顧，到時候你們能忙得過來嗎？”

她那話，說得好像我家生個弟弟，就是我們拖累他們似的。我眼眶一熱，差點沒控制住脾氣。

回家的路上，我沒說一句話。阿建小心翼翼地說：“我媽可能就是擔心我們壓力大，不是針對你家……”

“不是針對？”我冷笑了一聲，“我弟礙著她什么事了？是她出錢養嗎？他怎么就成‘負擔’了？”

我和阿建那次吵了一架，最終還是冷靜下來決定暫時緩一緩?？晌倚睦锬强跉?，一直堵著。

我弟還小不懂事，但那幾天總往我身邊黏，我一回家就撲過來：“姐姐！姐姐！”叫得又奶又甜。我抱著他，心里一陣酸澀。

我媽知道后倒是挺淡定：“她嫌棄就嫌棄唄，你弟又不是你生的，也不是你非要養的。我們倆好著呢，也不指望你?！?/p>

我爸也在旁邊說：“這個家，我們自己管得住，不用別人指手畫腳?！?/p>

可我心里明白，我媽說得輕巧，但她生弟弟那年查出高血壓，后來又做了一個小手術，身體哪里還有以前那么硬朗？我爸雖然還算有點退休金，但一個小孩子從奶粉到幼兒園，一筆筆都是錢。怎么可能一點負擔都沒有？

只是，他們不說，是怕我更難做人。

那段時間，我思考了很多。阿建不是壞人，他媽說的話也不是毫無道理，但我不能接受她那種高高在上的語氣。我們不是要飯的，我弟是我家的一份子，不是“拖油瓶”。

后來，婚事黃了。說是“分手”，其實也是我咽不下那口氣，再加上婆媳問題已經埋下雷，想想未來的日子，只怕更難受。

我現在31歲，弟弟六歲，上小學了。我沒結婚，自己租了房子，工作還行，偶爾接我弟放學，他會背著小書包在校門口蹦跶：“姐姐，我今天被老師夸啦！”

看著他笑，我常常覺得，人生最難的，不是被誰看不起，而是你愿不愿意堅持你自己的選擇。

我不覺得我弟是負擔，他是我媽最后的任性，也是我們這個家最意外、最珍貴的禮物。我們沒什么了不起的家底，也沒什么人脈資源，但我們一家人，不拖欠、不苛求，過得清清爽爽。誰愛怎么說，就怎么說吧。

反正，我弟不是我的包袱，是我這輩子最柔軟的一塊心。