江蘇
張大爺站在村口直皺眉，手里的草帽捏得皺巴巴。五月初的河北像坐過山車，北邊張家口裹著薄外套，南邊石家莊穿短袖冒汗。
中央氣象臺說4號下午開始全省落雨，可歐美預報卻較著勁——歐洲說北部中雨帶雷暴，美國說大部小雨范圍小。"立夏不下，犁頭高掛"，地里的玉米苗正卷著葉打蔫，這場雨成了莊稼的"救命水"。承德山溝里的王大姐早早就把塑料布搬出來，她說去年倒春寒吃了虧，今年不管雨大雨小都得防著。
五月天還能凍著人？張家口昨天最高溫才12℃，田里播種的老張直嘟囔："比清明那會兒還涼快。"雨還沒下，預報先掐起架，農民們蹲在田埂上抽煙："到底該信誰的？
萬一漏了雨咋辦？
"石家莊的氣象大屏不停刷新，數據顯示暖濕氣流正往北部擠，可南部的太陽還曬得人后背發燙。美國預報說雷雨少，歐洲卻警告強對流，這差別讓省氣象臺的老李直搖頭："天氣就像孩子臉，東邊日出西邊雨常有的事。"邯鄲的種糧大戶老王掰著手指頭算："要是真下中雨，地里的旱情能解七分，可就怕大風掀了地膜。
"你說怪不怪？同一片天，預報能差出"兩重天"，到底該按哪個做準備？
農民心里沒了準星。
氣象站的小年輕們忙著分析衛星云圖，他們說現在技術進步了，但老天爺的脾氣還是摸不透。
保定的菜農劉嬸已經往菜地跑了三趟，她盯著灰蒙蒙的天念叨："哪怕下點毛毛雨也好啊，萵筍葉子都快打卷了。
"數據擺在那兒：河北今年春旱比往年重三成，這場雨要是能穩住，秋糧收成能多盼幾分。可預報的分歧像根刺，扎得人心里不踏實——萬一北邊雨大了澇著，南邊雨小了旱著，咋辦？我個人覺得，不管哪家預報，咱農民還得看地頭的天，該蓋膜的蓋膜，該清溝的清溝，自己多操心最穩當。
"天有不測風云"，老祖宗這話沒錯，就像這會兒，張家口的風呼呼刮著，誰能說準半小時后會不會下雨？
這場五月的雨，帶著希望也帶著問號，落在不同的地里，牽動著無數農民的神經。預報打架不可怕，可怕的是老天爺的脾氣捉摸不透，咱能做的，就是把準備做到前頭。
至于最終雨下得咋樣？咱且等著看，反正莊稼人的日子，就是在這風風雨雨里往前奔。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
