五一清晨，八達嶺長城腳下的石峽村還籠罩在薄霧中，梅蘭芬牽著5歲的兒子梅子昊站在村口，橙色工作服上“長城保護員”的字樣格外醒目。“今天要去104敵臺到105敵臺，來回需要近五個小時，咱們得趕在游客上來前出發。”她邊說邊檢查背包：花露水、鐮刀、手鋸、干糧和水一應俱全，這些都是夏季巡查的必備物品。“去年被土蜂蜇過，現在帶上花露水心里踏實些。”

沿著陡峭的山路向上，梅蘭芬步伐輕快。作為石峽關長城段專職保護員，她每周至少巡查五次，如今手機成了她最得力的“助手”。“現在都用手機拍照記錄，把去年、前年的照片和今年的對比，城墻裂縫是擴大還是縮小，一目了然。”她指著城墻一處裂縫說，“這個位置去年寬3厘米，今年保持原樣，說明保護措施有效果。”梅子昊雖然還不會寫字，但會認真盯著媽媽的手機屏幕，模仿著用小手比畫“記錄”。

上午九點，山腳下漸漸熱鬧起來。看到有游客試圖靠近未開放區域，梅蘭芬立即掏出手機，調出《長城保護條例》條文和歷年坍塌案例照片，耐心解釋：“您看，這些墻體承重已經很脆弱了，咱們得一起保護老祖宗的遺產。”梅子昊也跟著奶聲奶氣地說：“叔叔阿姨，長城需要我們保護呀！”游客們聽后，紛紛退回安全區域。

正午時分，烈日高懸。梅蘭芬坐在烽火臺邊，用手機仔細拍攝墻體細節。梅子昊蹲在一旁，好奇地看著媽媽手機里的照片，時不時用小手摸摸城磚上的箭孔。“媽媽，這個洞洞是不是以前打仗留下的？”“對呀，這就是歷史的印記，我們得好好守護。”梅蘭芬笑著說。

說起現在的工作，梅蘭芬眼里滿是感激：“習近平總書記給我們村回信后，好多愛心人士關注到我們，給我們發了新裝備，背包、手電筒、測距儀啥都有，心里特別感動。所以我們節假日也不休息，就想把這份工作做好，回報大家的關心。”

夕陽西下，母子倆踏上歸途。梅蘭芬的手機相冊里又多了幾十張巡查照片，這些都是長城保護的“數字檔案”。正如習近平總書記所說，保護長城是傳承歷史文脈的重要使命，在梅蘭芬看來，這不僅是一份工作，更是一種傳承。“我父親義務守護了一輩子長城，現在我和妹妹接過了接力棒，以后也要讓孩子知道，守護長城是我們的責任。”

暮色中，母子倆的身影與蜿蜒的長城輪廓漸漸重合。山風送來八達嶺景區游客的歡聲笑語，而石峽關長城在星空下更顯肅穆。正如習近平總書記所言，保護長城是傳承歷史文脈的重要使命，在這個勞動者的節日里，梅蘭芬母子用2萬步的巡查、12小時的堅守、365天的接力，詮釋著“守護”二字的分量——當游客觸摸城磚上的箭孔時，摸到的不僅是歷史的滄桑，更是無數像梅蘭芬這樣的普通人，用汗水與初心編織的文明守護網。