1987年秋，秦嶺深處一座代號“719”的軍工廠內，青灰色的磚墻爬滿爬山虎，銹跡斑斑的鐵門后，是五排依山而建的窯洞式宿舍。這里曾是三線建設時期的熱鬧之地，如今卻只剩零星幾戶老職工留守。我母親總說，這地方陰氣重，山風掠過時像有人在耳邊低語。

那年我七歲，父母在719廠的車床車間工作。父親是技術員，母親負責質檢，兩人常加班到深夜。中秋前夜，廠里突然接到一批緊急訂單，父母被要求通宵趕工。我被獨自留在九排三號的家中，臨睡前，母親再三叮囑：“鎖好門，聽到什么動靜都別出去?！?/p>

可孩子的好奇心總勝過恐懼。約莫凌晨一點，我被一陣窸窣聲驚醒——像是有人用指甲輕輕刮著窗玻璃。月光透過泛黃的窗簾，在地上投出一道細長的影子，那影子微微晃動，竟不似樹影的婆娑，倒像個人僵直地立著。我縮在被窩里不敢動彈，直到一聲凄厲的貓叫劃破寂靜，影子倏然消失。

第二天清晨，母親回家時臉色煞白。她手里攥著一枚銅質工牌，邊緣沾著暗褐色污漬。“在廁所門口撿的……”她聲音發顫。我湊近一看，工牌上刻著“鍛工車間·周建軍”，編號尾數被硬物刮花，只剩模糊的“719-4**”。

“周建軍？”父親皺眉，“那不是四排六號的老周嗎？聽說三年前調去甘肅分廠，后來……”他猛地噤聲，母親狠狠瞪了他一眼。

當晚，母親執意要去四排打聽。六號房早已荒廢，門鎖結滿蛛網，窗臺上卻擺著一碗未腐壞的月餅，燭淚凝固在瓷盤邊緣，仿佛有人剛祭拜過。鄰居王嬸壓低嗓子說：“老周媳婦去年就帶著孩子改嫁了，但這屋子邪門得很。每到農歷十五，窗臺總有新供品，還有人聽見里頭有磨刀聲……”

中秋當天，廠里罕見地提前收工。父母拎著月餅往家走時，看見四排圍了一群人。廠保衛科的人正用封條貼住六號房門，地上散落著香灰和紙錢碎屑?！爸芙ㄜ娚蟼€月在甘肅出事了！”有人竊竊私語，“說是檢修鍋爐時跌進沸水，連尸首都……”

話音未落，一陣陰風卷起紙錢，打著旋兒撲向九排方向。母親突然僵在原地——月光下，一個高大的身影正站在我家門前。那人穿著藏藍色工裝，左胸口袋別著褪色的工牌，方臉隱在陰影里，雙手垂在身側，指尖滴落著渾濁的水珠。

“老周？”父親試探著喊了一聲。影子猛地一顫，轉身朝后山走去，步伐僵硬如提線木偶。母親拽著父親追上去，卻在繞過鍋爐房時跟丟了。銹蝕的鐵門上，赫然留著五個濕漉漉的手印。

三日后，甘肅廠方派來的人證實了噩耗：周建軍死于農歷八月十四夜，正是母親撿到工牌那晚。更詭異的是，他臨終前攥著一把太原廠區的舊鑰匙，掌心刻著“九排三號”四個血字。

“他來過?！蹦赣H盯著窗臺上突然出現的半塊月餅，聲音輕得像嘆息。月光透過玻璃，將工牌上的刮痕照得清晰——那被抹去的編號，分明是“719-403”。

后來我們才知道，周建軍調離前曾住九排三號。當年他妻子在此難產身亡，嬰兒哭聲夜夜縈繞，逼得他主動申請調崗。鍋爐事故那晚，值班記錄顯示他本不該出現在車間，卻有人聽見他喃喃自語：“得修好……孩子怕冷……”

如今719廠早已廢棄，但每逢中秋，留守的老人們仍會多擺一副碗筷。山風掠過空蕩的窯洞，傳來若有若無的磨刀聲。有人說，那是在修永遠修不好的鍋爐；也有人說，是某個父親正為孩子打造不會生銹的月光。